一個少女，在未婚夫死后，她也千方百計要跟著一起死去，如果今天的人們遇到這樣的事情，一定會認為她是瘋了。但是在明清時期，這樣的事情不但經(jīng)常發(fā)生，而且還被認為是“從一而終”“不事二夫”的至上美德，受到熱烈的追捧和崇拜。

待字閨中的少女為死去的未婚夫殉死，并非由來已久。早期的歷史并無記載，或許是本來沒有這樣的事，或許是雖然有，但人們并不關(guān)心，至少政府不倡導(dǎo)，因而無法進入歷史編撰者的視野。元朝曾有人請求政府旌表某地一位為未婚夫殉死的少女，而政府明智地予以拒絕。至少在元朝之前，中國主流思想和官方意識形態(tài)認為，按照三從四德的要求，未婚女子在家從父，得服從父親的教令。父親不讓自己的孩子去死，孩子當(dāng)然不能違背父親的意愿輕易去死。何況，一個未出嫁的少女為未婚夫去殉死，讓辛辛苦苦養(yǎng)育她十來年的父母遭受巨大的痛苦，無論從什么角度來說，這都屬于大逆不道的忤逆行為。因此，這樣的行為不能被社會所接受。

但這一切，從明朝開始就逐漸被改變了。其實從宋朝開始，理學(xué)家就開始強調(diào)婦女的貞節(jié)遠比生命更為重要，所謂“餓死事極小，失節(jié)事極大”，鼓勵女人為死去的丈夫殉節(jié)。到了明朝，政府加入到對殉節(jié)婦女進行物質(zhì)和精神獎勵的行列。1430年，大明朝廷表彰了一位為未婚夫殉死的少女，開了歷史先河。從此，旌表死節(jié)的少女，也成為朝廷的一項重大任務(wù)，而且，殉死的少女得到比貞女、節(jié)婦和烈婦更高的榮譽和聲名。

在古代，一般來說，“婦”指的是已婚女人，“女”則指未婚女人。一個女子的丈夫如果死了，他的妻子為他而死，這個女子就叫做烈婦;如果這個妻子不再改嫁，永遠地生活在婆家 ，侍奉公婆，撫育孩子，直到死亡，這樣的女人叫做節(jié)婦;而一個女子雖然沒有出嫁，但已經(jīng)訂婚，如果未婚夫死了，她跟著死去，這個女子就叫做烈女;而如果未婚夫死了，這個女子終身不嫁，以處女之身度過一生，則這個女子叫做貞女。所以，在明清時期，就有這樣四種被政府表彰的女人：貞女，烈女，節(jié)婦，烈婦。在這極端的四種貞節(jié)行為中，烈女的價值和意義遠遠要高出其他三種，因為在理學(xué)家看來，烈女比其他幾種更難以做到，而且未婚女子并不存在贍養(yǎng)公婆，富于兒女的未竟責(zé)任。

我們知道，在明清時期，中國人的婚姻是父母之命，媒妁之言， 一樁婚姻由訂婚到最后舉行婚禮，正式迎娶，期間要經(jīng)過很長的時間。男女訂婚的年齡，一般都在很小的時候，有時候可能就是五六歲七八歲，就是常說的娃娃親，甚至還有指腹為婚的情況存在。而明清時期仍然是一個兒童高死亡率的時期，訂婚后的孩子，不少并不能等到正式舉行婚禮，就被疾病或戰(zhàn)亂貧窮等奪去了性命。因為存在“男女大防”的古訓(xùn)，訂了婚的男女孩子在正式結(jié)婚之前一般是不能見面的。如果訂了婚的未曾謀面的一方死去了，婚約也就解除了，這個本來是正常的事情，但是到了明清，女孩子遇到未婚夫死亡，往往就會選擇跟著去死。

明朝中期開始，當(dāng)時的社會滿腔熱情地歌頌和鼓勵女孩子作出這樣的選擇。方式有多種，包括上吊、絕食、跳井、跳河、跳樓、服毒、自焚等等。這些應(yīng)該是私自進行的。而與此同時，一些地方還發(fā)展出一些公開的自殺儀式。

一種儀式是“搭臺死節(jié)”。

當(dāng)時的人記載說：“福州舊俗，以家有貞女節(jié)婦為尚，愚民遂有搭臺死節(jié)之事。凡女已字(許配)人，不幸而夫死者，父母兄弟皆迫女自盡。先日與眾集處，搭高臺，懸素帛，臨時設(shè)祭(人還未死就進行祭祀)。扶女上，父母外皆拜臺下。俟女縊訖，乃以鼓吹迎尸歸殮”。也有記載說“族姻長幼此地跪拜，扶掖投繯，旁觀者嘖嘖稱嘆以為榮”。

清朝學(xué)者俞正燮，是一位反對讓未婚少女殉死的學(xué)者。他引經(jīng)據(jù)典，證明未婚的女子不能算是正式的妻子，無需和已婚的妻子一樣盡各種義務(wù)，包括殉死。這樣的辯護當(dāng)然是有道理的，不過他的前提是承認如果是正式妻子，則殉死或許就是可以容忍的。他引用了福建流行的一首詩，這首詩說的與“搭臺死節(jié)”有一定的關(guān)系。詩曰：

閩風(fēng)生女半不舉，長大期之做烈女。

婿死無端女亦亡，鴆酒在尊繩在梁。

女兒貪生奈逼迫，斷腸幽怨填胸臆。

族人歡笑女兒死，請旌借以傳姓氏。

三丈華表朝樹門，夜聞新鬼求返魂。

還有一種公開的儀式就是“奔殉”。

“奔殉”據(jù)說主要也發(fā)生在福建，比“搭臺死節(jié)”更為常見。奔殉的日子是預(yù)先宣布的，其過程卻在私室里實行，但死之前有一系列儀式。一旦貞女決定“奔殉”，父母便通知未婚夫家把她接去。在去夫家前，貞女先跟親屬告別，感謝父母的養(yǎng)育之恩。有時全族人為她送別。到了夫家，她拜見祖先和公婆，并接受對她的祭祀(這時候她還活著)。自縊的地點通常是她未婚夫的臥室。有的貞女在上吊前還會提出最后的請求。如一個叫做劉坤宋的女子，把繩子系在梁上，索要米飯。她“強咽者三，曰：‘生為林婦，死為林鬼。今得食林家食矣！”說完上吊自盡。這是來自《福建通志》的記載。

1686年，19歲的吳淑鳳為未婚夫奔喪。據(jù)說未婚夫的眼睛一直是睜著的，直到吳淑鳳說“我來矣”才閉上。她想殉死，但母親和婆婆勸阻了她。她十來天不吃飯，大家勸她吃飯，她說，允許我死，我就吃，大家假意答應(yīng)她，她就吃了點東西。然后又鬧著要死。大家知道擋不住，只好答應(yīng)她。她于是“正容向夫柩拜，繼拜母及姑(婆婆)，家人設(shè)饌祭(活著就要接受祭祀)之，女怡然受祭，答拜訖，以白繒懸門一系而絕”。

在一個鼓勵烈女公開自殺的地方，“奔殉”似乎比其他形式的自殺更加令人仰慕。一旦貞女得到家庭的允許進行奔殉，她的死就會大張旗鼓地進行。如果其他自殺形式會使女孩子在死后獲得美譽，奔殉烈女則可以在敬仰甚至崇拜她的告別和生祭的儀式中，親身領(lǐng)略這種美譽。

在促使少女殉死的這個力量中，首先難辭其咎的是政府的大力鼓勵和表彰。明朝政府表彰獎勵殉夫自殺的未婚女子，開了歷史先河，給民間以巨大的鼓舞和激勵。據(jù)美國史家盧葦菁《矢志不渝——明清時期的貞女現(xiàn)象》的統(tǒng)計，整個明朝時期得到朝廷旌表的貞女共有156名，其中112名是為未婚夫而自殺身死的烈女。滿清入主中原后，對于殉死的少女也是表彰獎勵的。但是，明清易代之際，大明遺民往往以歌頌烈女殉夫，“女不事二夫”等曲折地表達大明遺臣對上吊而死的崇禎皇帝的忠誠之心，引發(fā)大清統(tǒng)治者的警覺，因此大清建立之后，對于少女為未婚夫殉死這樣的極端行為的表彰，一度不甚熱心。1688年，康熙皇帝更下詔禁止烈女殉夫行為。他說：“人命至大，而死喪者惻然之事也。夫修短壽夭當(dāng)聽其自然，何以自殉其命耶？不寧唯是，輕生從死，反常之事也。若更從而旌異之，則死亡者益眾矣！此后夫死而殉者，當(dāng)已其旌表，王以下至于細民，婦人從死之事，當(dāng)永永嚴禁之”。但乾隆繼位后，禁令失效，無論是已婚的婦女還是未婚的女子，只要是為丈夫或未婚夫殉死。據(jù)盧葦菁根據(jù)《清實錄》進行的統(tǒng)計，從1644年清朝在中國取得政權(quán)，到1850年的兩百年中，朝廷嘉獎的終身守節(jié)的未婚女子總共4493人，而自殺殉夫的 少女是948位。比明朝又有大幅度的增長。得到朝廷旌表的烈女人數(shù)，當(dāng)然只是烈女的一部分，實際情況應(yīng)比這要多很多。

道學(xué)家，文學(xué)家，官僚士大夫等等知識精英的推波助瀾，是女子殉夫自殺的強大推手。

自從宋朝的二程強調(diào)“餓死事極小，失節(jié)事極大”之后，思想界倡導(dǎo)“存天理滅人欲”，鼓吹婦女死節(jié)殉夫的道德高尚性和正義性。他們把“女不事二夫”包裝成絕對真理，將“從一而終”的意義發(fā)揮到極致。明朝的高啟說：“婦之死節(jié)，猶臣子之死忠孝，分也。何足異哉！”《明史·列女傳》：“臣不二君，女不二夫，此天地間達道也?！彼枷爰仪缶f得尤其赤裸裸：“且夫為婦與為女不同。婦可以無死，以節(jié)而終其夫家之事，女則可以無生，以烈而終其一身之事……烈女以死為恒，死賢于生矣！”這段話的大意是說，作為一個結(jié)婚了的有丈夫的婦女，她不能隨便自殺殉夫，因為她對于夫家還有很多要做的事，有很多義務(wù)需要完成;而對于尚未嫁過去的女子，則最好的選擇就是死亡，死亡可以永恒，死亡的意義遠遠大于活著，因為她的未婚夫死去之后，她已經(jīng)沒有生活在這個世界上的任何意義和必要，這時候她最有意義的事情就是去死。同時，屈大均也為自己屈姓宗族有兩位殉夫的少女而感到格外自豪。明末清初被稱為三大儒之一的理學(xué)家孫奇逢在為范貞女寫的傳從說：“君于社稷，臣于君，子于父，妻于夫，分定于天，情根于性，其死也理不容紊，而義之所不能逃者也。至未覿夫面而為夫死，與未委質(zhì)于臣而為君死者同科，則尤烈之烈者矣！”這就是說，少女為未曾謀面的未婚夫而死，是所有死節(jié)者中最為偉大光榮的英烈。

而在這些道學(xué)家眼里，不但少女為未婚夫殉死是一件至上的美德，而且父母能夠幫助或成就女兒去死，也是賢明的選擇。當(dāng)17歲的貞女宋典在1665年自殺時，其父母悲痛欲絕，但理學(xué)家法若真不惜歪曲事實，表揚說“其父母能視女之怡然以就死也，以賢矣哉！”相反，那些想挽救自己的女兒性命的父母則受到批評。如一位姓牛的寡婦絕食七天準備殉夫，但看到跪在床前求她吃飯的老父母時心軟了。一位叫做王源的理學(xué)家就批評牛氏的父母不夠賢明，說，如果他們能夠積極幫助女兒去死，去實現(xiàn)自己殉夫的愿望，就“忠貞兩全”了。

明朝中后期開始，中國社會商品經(jīng)濟得到更多發(fā)展，個性的覺醒，追求生活享受的風(fēng)潮，對傳統(tǒng)道德提出挑戰(zhàn)。道學(xué)家們驚呼世風(fēng)澆漓，人心不古，于是一些道學(xué)家把女子殉夫當(dāng)成拯救頹風(fēng)，高揚道德的工具。一個殉夫的少女死去，便成為士大夫，詩人，文學(xué)家，戲劇家，史志工作者的求之不得的盛舉。他們呼朋引類，互相聯(lián)絡(luò)，互通聲氣，如飲狂泉，就像今天狗仔隊發(fā)現(xiàn)娛樂明星的緋聞一樣喜大普奔。一個殉夫少女的葬禮，就是這幫文人雅士的饕餮盛宴。他們或遍撒英雄帖，向全國文人征求謳歌少女的詩詞歌賦，序贊銘誄，或跋山涉水而來參與這場狂歡。吟詩作賦的，撰寫傳記的，撰寫墓志銘的，向朝廷推薦烈女事跡的，編輯紀念文集的，不一而足。1664年，安徽靈壁的所有士大夫，包括當(dāng)?shù)氐目h令，都為一個姓楊的烈女的葬禮捐款。一位士大夫領(lǐng)袖為其墓地購置土地，親身監(jiān)督墳?zāi)沟男藿?，還有一位德高望重的文人寫了墓志銘。1687年，在吳淑姬與未婚夫合葬的儀式上，參加葬禮的來賓都穿上白色喪服，招展的旗幟把道路都遮沒了。來自全國各地的人寫來了成百上千篇悼念文字。比這更早一些時候，河北保定的范貞女在料峭春寒時節(jié)為未婚夫自殺，據(jù)說當(dāng)晚她的院子里從來未曾開花的海棠開了雪白色的花。保定太守胡倉恒將此事廣為宣揚，而貞女的伯父與公公也向全國發(fā)起頌揚她的征文活動。征文活動受到熱烈的響應(yīng)，當(dāng)初著名的理學(xué)家道學(xué)家文學(xué)家如孫奇逢、魏象樞、丁耀亢等都參與其中，大儒孫奇逢寫了墓志銘，紀念文章編撰成著名的《雪棠紀》，刊刻兩次，風(fēng)行世上。大儒，顏李學(xué)派的創(chuàng)始人顏元當(dāng)時年齡尚小，未能躬逢其盛，極度遺憾，多年后才有機會寫了一篇紀念文章。而多年以后，他仍然能夠背誦《雪棠紀》中的詩句。

說起來有些意思的是，從歷史上的有關(guān)記載看，那些口若懸河 ，高揚道德大義的旗子號召女子為丈夫或未婚夫殉死的官僚，思想家，道德家，文藝家等等人物中，對于他人不能鼓勵自己的女兒殉死的行為，頗為指責(zé)，但很少見他們把自家的女子送到“搭臺死節(jié)”的臺子上，也幾乎沒有見到誰鼓勵自家的女兒守“望門寡”甚至鼓勵自家的女兒“奔殉”。從史料的記載來看，不管社會上對于未過門的少女為未婚夫殉死持怎樣的褒獎艷羨態(tài)度，女孩子們的父母在面對執(zhí)意殉死的女兒時，往往是肝腸寸斷，痛不欲生。像《儒林外史》上王玉輝鼓勵自家女子殉夫，在女兒真的餓死后還大喊“死得好死得好”這樣的冷血父親，在有關(guān)的記載中很少見到。這就是說，那些鼓勵、 鞭策少女們慷慨赴死的士大夫知識分子們，就像今天狂熱地贊美朝鮮政權(quán)卻把自家的子女送到英美國家，完全是一個德行。

在明清易代這個劃時代的歷史巨變過程中，“忠臣不事二君，烈女不事二夫”成為表達朱明皇權(quán)絕對忠誠的政治需要和政治工具。一些忠于明朝的男人們?yōu)槊鞒目迮_，為上吊的崇禎皇帝自殺殉死了，這是“忠臣不事二君”的具體體現(xiàn)。而一些并無這樣的勇氣，怯于以一死為大明王朝獻出自己性命的孤臣遺老們，則在忍辱偷生茍延殘喘之際忽然發(fā)現(xiàn)，歌頌和提倡婦女們?yōu)樗廊サ恼煞蚧蛭磥淼恼煞蛩拦?jié)自殺，是一件可歌可泣的美德。他們在這些死去的女人的身上，投射了自己的遺民情結(jié)和道德理想。那些為丈夫或未婚夫自殺的女子，成為這些怯懦的士大夫們的理想化身。女子們的貞節(jié)和貞烈，成為表達他們忠于故明皇帝一種政治工具。

而同時，女子貞節(jié)事跡，也成為一些文人士大夫?qū)π鲁⑿轮髯拥耐睹麪詈瓦M身之階。像當(dāng)時著名士大夫魏象樞，知道康熙皇帝在1666年下詔表彰自殺殉夫的少女安徽胡嘉芝好后，立即將另一位烈女宋典的事跡上報康熙，得到旌表，成為大清入主中原后被旌表的第二個死節(jié)烈女。而魏象樞也靠著宋典這個投名狀，加官晉爵。這個在朱家王朝中舉獲得功名的士大夫，拿著烈女宋典誓死“不事二夫”的投名狀，搖身一變做了異族君主的臣子，真可謂是他們所嚴厲譴責(zé)的“貳臣賊子”不二人選。

道學(xué)家官僚士大夫?qū)τ趶囊欢K的鼓動，對于殉死的少女少婦的滿腔熱情的歌頌，在明清易代的時候，主要是以含沙射影的方式表達對故明王朝的懷念和忠誠。但隨著滿清統(tǒng)治中國的進程，這個外來政權(quán)已經(jīng)完全成為中國正統(tǒng)的政權(quán)，滿清的皇帝們無可爭辯地成為中國人的君主。這時候，對“臣不事二君，女不事二夫”，“從一而終”的忠節(jié)觀的推崇，正中滿清皇帝的下懷。對婦女節(jié)烈的推崇，與對大清皇帝的忠誠，完全具有同構(gòu)性。對女人貞節(jié)的肯定和鼓勵，就是對于皇權(quán)綱常倫理的肯定和鼓勵。當(dāng)乾隆皇帝破了康熙的禁令，大刀闊斧地旌表殉夫的女子時，顯然已經(jīng)不再擔(dān)心“忠臣不事二君，烈女不事二夫”會激發(fā)起人們對大明崇禎皇帝的忠誠，而是看到了這種觀念對于維護大清皇權(quán)合法性，塑造人們對大清皇帝絕對忠誠，確立皇權(quán)社會綱常關(guān)系的極大價值。那些明朝的遺老遺少刻意營造的用來激發(fā)對故明皇朝政治忠誠的鼓勵婦女殉死的理論，便成為滿清皇朝維護自己皇權(quán)正統(tǒng)性，宣揚人們對皇權(quán)的絕對忠誠的最拿手的工具。這就是歷史的荒誕性。

少女為未婚夫死節(jié)，朝廷有表彰獎勵，可以樹牌坊，立祠祀，免差役。理學(xué)家士大夫有鼓吹，有頌揚，有紀念文集，地方史志有記載，青史有留名。平時的小說戲劇中，也有歌頌為丈夫死節(jié)的貞節(jié)烈女的先進英雄事跡。對于貞女死節(jié)的崇拜和頌揚，廣泛地覆蓋中國大地，全社會形成一種崇尚死節(jié)文化的濃厚氛圍。生活在那時候的人們，時刻都被這種死節(jié)文化氣氛所包圍所籠罩，被這種死節(jié)文化所洗腦所毒害?？犊乘赖呐觽?，不少出身于書香世家，往往受過很好的文化教育，不少有相當(dāng)?shù)脑姴?。在明清時期清朝時期，隨著印刷技術(shù)的普及發(fā)達，南方經(jīng)濟文化發(fā)達地區(qū)的很多女孩子都有較高的文化水準而且往往形成詩社，像《紅樓夢》中的女孩子一樣結(jié)社，寫詩言志，互相酬唱。但恰恰是這些受到教育能夠閱讀各種書籍，并且能夠通過嚴格的詩律來表達自己情感志向的女子，受到理學(xué)極端思想的影響被洗腦的程度更為深重。死節(jié)光榮的理想，在她們幼小的心靈里早就扎根。在自己的未婚夫死去的時候，她們面臨的死節(jié)的社會壓力，比起完全未受過教育的更為強大。涉世未深的女子，在死節(jié)輿論的壓力下，在死節(jié)理想主義的激蕩古惑下，在對與未婚夫相會于陰間世界的憧憬中，毅然決然地選擇了結(jié)束剛剛開始的豆蔻年華的不歸之路。

她們在奔赴陰間的時候，往往要留下一些詩詞，以表明自己的決心和心跡。

烈女凌存巽在自縊的絕命詩寫到：

鞠養(yǎng)恩難報，此身愧欠多。

自甘同穴去，不許井生波。

烈女張瑞秀絕命詩寫到：

自古身名兩不全，俗情勘破寸心堅。

親恩未報難回首，掌上奇擎二十年。

十五歲的劉希班絕世死節(jié)之前寫詩安慰母親：

大義千年重，浮生一粒輕。

留兒貞節(jié)在，兒死勝兒生。

一位姓葉的女子，用“謝母詩”詳細地闡述了“從一而終”的根本理想：

女身雖稱柔，秉性剛似鐵。

讀書雖不多，見理亦明決。

女子未字人，此身潔如雪。

女子既字人，名分不可褻。

幸長抱衾裯，夫婦知有別。

不幸中道捐，永矢守清節(jié)。

更慘未見夫，夫命悲有缺。

女稱未亡人，此時宜同穴。

不為慷慨死，三年俟服闋。

服闋方絕粒，情激理難滅。

舍生違母心，我心亦悲切。

從夫赴黃泉，綱維庶不裂。

她們都是有才情的聰明女子。她們在選擇死節(jié)的時候一面抱憾于不能報答父母的養(yǎng)育之恩，一面卻不能忘懷從一而終的綱常倫理?？吹竭@樣的詩句，真是讓人百感交集。