《三國(guó)演義》里，關(guān)羽有一句嚇唬人的口頭禪：“你比顏良文丑如何？”再加上立臥蠶眉，橫丹鳳眼，青龍偃月刀寒光閃爍，對(duì)面擋路的聽了，立時(shí)屁滾尿流：“不敢不敢……”

作為對(duì)比，魯智深當(dāng)日野豬林救了林沖，要威懾董超薛霸，也只說(shuō)“你兩顆腦袋，比這松樹如何”，然后一禪杖打折了松樹。跟關(guān)羽一比，就小氣了一點(diǎn)：名下有大將頭顱掛著，就是方便。以后各種戲詞話本，關(guān)羽動(dòng)不動(dòng)就是一套貫口：汜水關(guān)前溫酒斬華雄，斬顏良誅文丑，過(guò)五關(guān)斬六將——嚇?biāo)廊耍?/p>

問(wèn)題在于：這些人頭，還未必都記在關(guān)羽名下。

汜水關(guān)溫酒斬華雄，是《三國(guó)演義》里關(guān)羽開山第一功，也是全書第一次大場(chǎng)面：十八路諸侯討董卓，困于汜水關(guān)前;董卓都督華雄，先斬了鮑忠，再擊敗孫堅(jiān)，斬了江東四將之一的祖茂，十八路諸侯竟奈何他不得，之后就是俞涉潘鳳，一一送死，眼看黑云壓城，袁紹也只好念叨“可惜我家顏良文丑不在”的話找場(chǎng)面。

于是關(guān)羽赫然出列，提刀馳馬而去，須臾之間，斬華雄而回。加上曹操斟酒、袁術(shù)阻撓，這一出戲飽滿好看之極，也順便奠定了關(guān)羽的風(fēng)格——溫酒斬華雄，一合斬顏良，三合打跑文丑并追斬，關(guān)將軍從來(lái)懶得跟人耗幾十合，都是雷霆一擊。最后“其酒尚溫”，比起“一合斬華雄”之類，要風(fēng)流蘊(yùn)籍得多了，實(shí)乃點(diǎn)睛之筆。

問(wèn)題是……這事好看歸好看，可是真不大靠譜。

按歷史上，關(guān)東諸侯討董卓，并沒(méi)有大家一窩蜂趕將去：大家都遷延不進(jìn)，真正勇往直前的，是孫堅(jiān)和曹操。曹操在滎陽(yáng)敗北后，回到酸棗，發(fā)現(xiàn)諸侯十余萬(wàn)大軍，每天置酒高會(huì)，不圖進(jìn)取，于是生了一番氣。孫堅(jiān)則在陽(yáng)人一帶大敗董卓，斬了董卓都督華雄——這是江東猛虎孫文臺(tái)的功勞了，當(dāng)然，這里的斬，通常理解為陣斬。

至于那時(shí)候的劉關(guān)張，并不在孫堅(jiān)軍中，還呆在河北呢。這個(gè)功勞，真是憑空安在關(guān)羽頭上的。

同樣，文丑之死，也跟關(guān)羽關(guān)系不大，倒是曹操和謀士荀攸，一次值得夸耀的策謀：當(dāng)日關(guān)羽解了白馬之圍，曹操把白馬的居民遷徙，沿黃河往西走，袁紹于是派了文丑，領(lǐng)騎兵來(lái)追，到了延津。當(dāng)時(shí)行路之上，都是曹操軍自白馬帶來(lái)的輜重，諸將都覺(jué)得不適合就地跟文丑交戰(zhàn)，只有荀攸提議“這恰好可以拿來(lái)當(dāng)誘餌”。文丑帶著五六千騎追殺而來(lái)，曹操看著文丑軍在分搶輜重了，下令上馬：以不滿六百騎兵，擊破文丑軍，斬了文丑。文丑具體是誰(shuí)斬的呢？沒(méi)細(xì)說(shuō)，只是《張樂(lè)于張徐傳》里，提了徐晃所部，斬了文丑，那該是徐晃部下的某位將領(lǐng)了。

過(guò)五關(guān)斬六將，歷史上并無(wú)明載。倒是關(guān)羽辭曹，確實(shí)是一段佳話，《三國(guó)演義》基本照搬了史傳情節(jié)：大概曹操察覺(jué)關(guān)羽確實(shí)沒(méi)有久留之意，于是讓張遼去探問(wèn)——這里跑個(gè)題：為什么關(guān)羽、張遼和徐晃，在《三國(guó)演義》里被描述為關(guān)系不錯(cuò)呢？因?yàn)樗麄兌际巧轿魅恕瓘堖|去操著一口山西腔問(wèn)了，關(guān)羽原話，大意如下：

我知道曹公待我很厚，但我受了劉將軍厚恩，誓以共死，不可背叛他。我最后還是不會(huì)留下的，只是應(yīng)當(dāng)立功報(bào)效了曹公再走。

這段話千古留名，羅貫中就直接用進(jìn)了《三國(guó)演義》。曹操聽了，“義之”，認(rèn)為關(guān)羽確實(shí)義氣。等關(guān)羽斬了顏良后，曹操知道關(guān)羽必然要走了，重加賞賜。羽于是掛印封金，留書告辭。曹操部下有想追的，曹操說(shuō)：“各為其主，別追了。”——這段確實(shí)盡顯曹操關(guān)羽，二位當(dāng)世英雄的大氣派，史傳原文如此，千秋耿耿。

但是羅貫中嫌不過(guò)癮，還得讓關(guān)羽多些波折，于是過(guò)五關(guān)斬六將了。實(shí)際上，稍微看看地圖，就知道不對(duì)勁：按《三國(guó)演義》里，關(guān)羽過(guò)東嶺關(guān)、洛陽(yáng)、汜水關(guān)、滎陽(yáng)和黃河渡口，斬了秦琪，招惱了夏侯惇，過(guò)了黃河，又轉(zhuǎn)彎去汝南找劉備。這繞路勁兒，好有一比：有人打上海出發(fā)，坐飛機(jī)去了鄭州，轉(zhuǎn)道西安，去了山東，再去呼和浩特——然后一轉(zhuǎn)身去了廣州。這不是奉嫂見(jiàn)兄，是曹操領(lǐng)地大巡游來(lái)了。所以無(wú)論是常理還是史冊(cè)，都沒(méi)五關(guān)六將什么事，純粹是編來(lái)給關(guān)羽擺造型用的。

有人問(wèn)了：這么多事都是虛的，合著關(guān)羽誰(shuí)都沒(méi)斬？

答：還是有的。那就是關(guān)羽斬顏良了。

《三國(guó)演義》原文里，顏良十萬(wàn)大軍圍了白馬，與曹操對(duì)壘;曹操派呂布降將魏續(xù)宋憲出馬，被顏良斬了;徐晃出戰(zhàn)，二十合敗回來(lái)。到此為止，和當(dāng)年華雄待遇一樣：先來(lái)幾個(gè)炮灰，墊墊場(chǎng)面。然后關(guān)羽出戰(zhàn)，過(guò)程極為冷艷：關(guān)羽看看河北十萬(wàn)大軍、麾蓋下的顏良，覺(jué)得是土雞瓦犬、插標(biāo)賣首，于是拍馬而下，一刀斬了顏良回來(lái)。

歷史上，沒(méi)這么復(fù)雜。當(dāng)日顏良圍白馬，曹操派關(guān)羽和張遼為先鋒去解圍。史書上，一句話而已：

“羽望見(jiàn)良麾蓋，策馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍。”

不過(guò)癮嗎？想一下當(dāng)日?qǐng)鼍埃?/p>

關(guān)羽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了顏良麾蓋，于是單騎而入，萬(wàn)軍之中，斬了顏良，帶其首級(jí)回來(lái)，袁紹諸將，無(wú)人能當(dāng)。這不是編造的傳奇，而是活生生的真實(shí)。打過(guò)群架的都知道：好漢敵不過(guò)人多，面對(duì)十來(lái)個(gè)人，沖進(jìn)去二十米都算好漢了;而關(guān)羽，突進(jìn)萬(wàn)軍之中，斬了勇冠三軍(袁紹家公認(rèn))的顏良首級(jí)回來(lái)。

例子不算多，但這一戰(zhàn)，就夠了。

實(shí)際上，這一戰(zhàn)如此傳奇，以至于出了后來(lái)的事兒

關(guān)羽死后三個(gè)半世紀(jì)，齊國(guó)和陳國(guó)交戰(zhàn)，齊國(guó)有位善射的胡人，箭無(wú)虛發(fā)。陳國(guó)吳明徹對(duì)巴山太守蕭摩訶說(shuō)：“如果干掉這家伙，敵軍就沒(méi)士氣了，您的才華也就不遜色于關(guān)羽了。”

蕭摩訶單騎突入齊軍，擲銑擊殺了胡人，又?jǐn)亓她R軍十余人，于是蕭摩訶被認(rèn)為當(dāng)世猛將，足以和關(guān)羽媲美。

因?yàn)槭聦?shí)上的古代打仗，并不像評(píng)書里那樣傳奇：兩軍對(duì)圓，將軍出陣，刀槍并舉，打個(gè)百八十回合。單騎突陣，本來(lái)就是高難度的活兒。屈指可數(shù)，簡(jiǎn)直絕跡。

就在三國(guó)正史里，魏國(guó)兩位大當(dāng)家，大司馬曹仁在南郡之戰(zhàn)里突入周瑜軍，救出牛金，就被認(rèn)為“將軍天人也”;張遼八百人天亮突擊孫權(quán)，亂軍中親手?jǐn)亓藢?duì)方二員無(wú)名將領(lǐng)(倘若有名，定當(dāng)有述)，就足以讓江東小兒不敢夜哭。

而三國(guó)中，萬(wàn)軍突陣，加上手?jǐn)貙?duì)方領(lǐng)軍大將的例子，有且只有關(guān)羽斬顏良一個(gè)孤例，而已——后世類似的例子，都不算多。

小說(shuō)里呂布在虎牢關(guān)前的威風(fēng)，正史未見(jiàn);小說(shuō)里趙云在長(zhǎng)坂坡的七進(jìn)七出，也是羅貫中給硬編的;許褚裸衣戰(zhàn)馬超，正史是沒(méi)有的，最多是許褚瞪了馬超一眼;張飛與馬超的挑燈夜戰(zhàn)，正史也是沒(méi)有的。

事實(shí)是，正史的三國(guó)，沒(méi)有羅貫中先生編排的那么多華麗單挑，但關(guān)羽斬顏良，卻是這里頭為數(shù)不多真實(shí)的、聲聞后世的、獨(dú)自斬將并決定戰(zhàn)役勝負(fù)的傳奇。如是，關(guān)羽的許多戰(zhàn)例，都是《三國(guó)演義》編的，但因?yàn)檫@一戰(zhàn)如此光輝燦爛，足以讓同時(shí)代如周瑜，都承認(rèn)“關(guān)張熊虎之將”，足以讓后來(lái)數(shù)百年，蕭摩訶、楊大眼、薛安都等猛將，紛紛“時(shí)人比之為關(guān)張”。

因?yàn)楫?dāng)《三國(guó)演義》里，人人都能斬將突陣時(shí)，關(guān)羽斬的那些將，就不顯得多華麗了;但還原歷史，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)正史之中，其實(shí)只有關(guān)羽，真的曾萬(wàn)軍披靡、斬過(guò)對(duì)方大將、一擊決定整個(gè)戰(zhàn)役勝負(fù)，而其他諸將的單挑故事基本是編的之后，大概就能明白他獨(dú)一無(wú)二的分量了。

這其實(shí)就是個(gè)善良粉絲羅貫中幫大家吹牛的故事。趙云斬過(guò)多少將，張飛刺過(guò)多少將，黃忠射倒過(guò)多少將，大家私下里吹得樂(lè)呵，也不顯得關(guān)羽多么了不起;最后要證據(jù)了，一清算，大家全都只在評(píng)書小說(shuō)里威風(fēng)，只有關(guān)羽真能交出顏良的人頭和袁紹萬(wàn)軍作為目擊證人，忽然之間，關(guān)二爺這逸倫超群、熊虎之將、萬(wàn)人之?dāng)车确Q謂，分量就夠了。