李存葆的《東方之神》(載于《十月》2002年第四期)被作者自己稱為紀(jì)實(shí)文學(xué)(見(jiàn)《中篇小說(shuō)選刊》2002年第六期該篇作品后所附作者創(chuàng)作談)。我讀了該“紀(jì)實(shí)文學(xué)”后的感覺(jué)是名不副實(shí)，如果可以開(kāi)個(gè)玩笑的話，我寧可稱它為“紀(jì)虛政論”：該作品紀(jì)錄的事情大多不是史實(shí)，而是虛構(gòu)的;形式上似乎側(cè)重于歷史考證，實(shí)際上依據(jù)的主要是小說(shuō)和民間傳說(shuō)、故事;該作品并沒(méi)有很強(qiáng)的文學(xué)性，較多地是在“紀(jì)虛”的基礎(chǔ)上大發(fā)政治議論。

要談關(guān)羽和三國(guó)的事情，陳壽的《三國(guó)志》應(yīng)該是最重要的歷史資料。而李存葆的《東方之神》(下稱李文)卻說(shuō)，陳壽是“堅(jiān)定的擁曹派”，因其父曾受諸葛亮的髡刑，在寫《三國(guó)志》時(shí)摻進(jìn)個(gè)人恩怨，具體到《關(guān)羽傳》，則“惜墨如金，閃爍其詞，語(yǔ)焉不詳”。陳壽修《三國(guó)志》，確實(shí)以曹魏為正統(tǒng)，但這并非他擁護(hù)曹魏，而是身為西晉臣子的緣故;西晉是繼承曹魏的，因此他修史書(shū)，不能不以曹魏為正統(tǒng)。如果一定要說(shuō)擁護(hù)誰(shuí)的話，也只能說(shuō)他擁護(hù)司馬氏的西晉，與曹魏并不相干。

從有關(guān)史實(shí)看，陳壽在形式上不得不以曹魏為正統(tǒng);作為蜀漢舊臣，他在思想感情上卻傾向于蜀漢，從這個(gè)意義上倒可以說(shuō)他是“堅(jiān)定的擁劉派”。他給自己的書(shū)取名為《三國(guó)志》，就是表明魏、蜀、吳三國(guó)對(duì)等的意思。在材料的取舍上，他對(duì)曹丕稱帝時(shí)群臣百余人勸進(jìn)、頌德的表文均不記載，對(duì)劉備稱漢中王和即皇帝位時(shí)群臣請(qǐng)封之辭、勸進(jìn)之表、告祀之文則大書(shū)特書(shū)，可以說(shuō)明他的真實(shí)傾向?！?〕陳壽修史時(shí)因其父受諸葛亮髡刑而摻雜個(gè)人恩怨的說(shuō)法也是沒(méi)有根據(jù)的。自北魏以來(lái)，有許多學(xué)者為陳壽辯誣。其主要史實(shí)是，陳壽在西晉時(shí)編成《諸葛亮集》二十四篇，奏于朝廷，并作了一篇表，其中對(duì)諸葛亮做了公允的評(píng)價(jià)。清代學(xué)者王鳴盛綜合朱彝尊、杭世駿兩家之說(shuō)并加以申述補(bǔ)充，指出：“(陳)壽入晉后，撰次《(諸葛)亮集》表上之，推許甚至，本傳特附其目錄并上書(shū)表，創(chuàng)史家未有之例，尊(諸葛)亮極矣。評(píng)中反復(fù)稱其刑賞之當(dāng)，則必不以父坐罪為嫌。”清代另兩位學(xué)者錢大昕、趙翼也指出，陳壽對(duì)于蜀漢人物，最推重的是諸葛亮，對(duì)其稱頌不遺余力，所謂因私嫌而對(duì)諸葛亮有貶詞的說(shuō)法，是無(wú)識(shí)之論。〔2〕

由此看來(lái)，陳壽作為修史者，其職業(yè)道德是好的;他的《三國(guó)志》，正如歷代史家所公認(rèn)，是一部可稱為“良史”的最有價(jià)值的三國(guó)史籍。我們要探求一個(gè)真實(shí)的關(guān)羽，不能不首先從《三國(guó)志》中找史實(shí)。而李文卻說(shuō)，由于政治態(tài)度和個(gè)人恩怨，陳壽在寫《關(guān)羽傳》時(shí)，“惜墨如金，閃爍其詞，語(yǔ)焉不詳”。這一評(píng)價(jià)也是毫無(wú)根據(jù)的。李文拿《武帝(曹操)紀(jì)》與《關(guān)羽傳》的篇幅相比，一個(gè)“洋洋灑灑萬(wàn)余言”，一個(gè)不足千字，以此證明其論點(diǎn)，但這種對(duì)比是沒(méi)有意義的。

曹操是正統(tǒng)的開(kāi)國(guó)帝王(故其傳不叫《武帝傳》而叫《武帝紀(jì)》，以示與其臣下等的區(qū)別)，按照修史者的慣例，他的傳記篇幅理應(yīng)是最大的。而劉備、孫權(quán)雖不是正統(tǒng)，也是帝王，陳壽也給了他們較大篇幅。至于三國(guó)的臣子之傳，其篇幅比帝王小得多，且大都是數(shù)人合為一傳?！蛾P(guān)羽傳》緊接在《蜀書(shū)》的《諸葛亮傳》之后，且為關(guān)張馬黃趙五人合傳之首，應(yīng)該說(shuō)是適當(dāng)?shù)模详P(guān)羽在蜀國(guó)的地位。如果一定要比字?jǐn)?shù)的話，也只應(yīng)該拿《關(guān)羽傳》與曹魏相當(dāng)?shù)拇髮饔浵啾?，這里根本看不出陳壽有薄此厚彼的傾向。

李文說(shuō)，關(guān)羽“亡命走涿州”，陳壽只寫此五字，對(duì)其原因“諱莫如深”。李文確認(rèn)其原因是“仗義殺人”，他敘述了民間傳說(shuō)的五種版本故事之一種，然后將這當(dāng)成確鑿不移的事實(shí)說(shuō)：“正是關(guān)羽為民揮劍之一殺，才奠定了武圣關(guān)羽人格大廈的第一塊基石。而在《關(guān)羽傳》中這本應(yīng)不可或缺的一筆，卻被陳壽老先生給‘貪污’了?！边@貪污之說(shuō)不知從何而來(lái)？假如李文能夠在其他史籍中找出關(guān)羽仗義殺人的事實(shí)，還可以說(shuō)陳壽貪污;然而它連一條也找不出來(lái)，只是列舉了民間傳說(shuō);而民間傳說(shuō)是不能當(dāng)成確定的史實(shí)的，怎能說(shuō)陳壽貪污，怎能說(shuō)他故意“諱莫如深”？在我看來(lái)，陳壽是真的不知道關(guān)羽“亡命走涿州”的原因，不知道就是不知道，不能胡編亂造。正如李文所引，《關(guān)羽傳》詳細(xì)描寫了關(guān)羽“刮骨療毒”的硬漢形象。像這樣的小事尚且詳細(xì)入傳，如果關(guān)羽確實(shí)有“仗義殺人”的豪俠事實(shí)，陳壽為什么要貪污掉，他有什么必要“諱莫如深”？由此看來(lái)，李文加給武圣關(guān)羽人格大廈的第一塊基石，沒(méi)有史實(shí)根據(jù)，實(shí)際上是不存在的。

關(guān)于“桃園三結(jié)義”，李文一方面承認(rèn)它不見(jiàn)諸正史，另一方面又說(shuō)，經(jīng)考證，這一故事是可信的，即符合史實(shí)。他舉了兩個(gè)理由，在我看來(lái)，這兩個(gè)理由都站不住腳。其一，《關(guān)羽傳》中關(guān)羽對(duì)張遼說(shuō)：“吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之?！崩钗母鶕?jù)這一句話，斷定說(shuō)：“這足可表明，劉、關(guān)、張?jiān)疵袼?，舉行過(guò)結(jié)拜儀式，且面對(duì)蒼天立下過(guò)諸如‘不求同生，但愿共死’之類的誓言。”我們只要稍微認(rèn)真琢磨一下這句話，就可以知道，它并不足以表明李文斷定的任何東西：首先，這里沒(méi)有張飛什么事，因?yàn)樘岫紱](méi)提他;其次，這只是表明關(guān)羽受過(guò)劉備厚恩，他立下誓言以共死報(bào)答，而與結(jié)拜并無(wú)關(guān)系。

其二，李文認(rèn)為更能印證結(jié)拜說(shuō)的證據(jù)是劉備伐吳。李文說(shuō)，一向?qū)χT葛亮言聽(tīng)計(jì)從的劉備，卻不顧諸葛亮的勸阻，一意孤行伐吳，這是因“桃園結(jié)義”要為關(guān)羽報(bào)仇的緣故。諸葛亮勸諫劉備放棄伐吳，無(wú)論在《先主傳》還是《諸葛亮傳》中均無(wú)記載，不知李文所說(shuō)有何根據(jù)？恐怕依據(jù)的是《三國(guó)演義》，但《三國(guó)演義》不是史書(shū)，而是小說(shuō)，不足為憑。李文還說(shuō)，劉備伐吳時(shí)已即皇帝位，御駕親征而為一員大將復(fù)仇，如果他與關(guān)羽沒(méi)有結(jié)拜兄弟之誼，于國(guó)于家于情于理于己于人都難以說(shuō)通。這一理由實(shí)際上預(yù)先假定劉備御駕親征是為關(guān)羽報(bào)仇，這種假定有何根據(jù)？劉備伐吳主要是因?yàn)槭デG州戰(zhàn)略要地，他想將它奪回來(lái)。無(wú)論關(guān)羽是否被殺，這一仗恐怕都是要打的。這里還有一個(gè)可以反駁李文的證據(jù)：據(jù)《先主傳》，劉備敗守白帝城后，孫權(quán)主動(dòng)遣使求和，劉備同意了。如果劉備真的如李文所說(shuō)，是鐵了心為關(guān)羽報(bào)仇而寧可拋棄江山社稷、身家性命于不顧，他就不會(huì)同意和解，而勢(shì)必與對(duì)方拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。劉備沒(méi)有這樣做，可見(jiàn)說(shuō)到底他還是一個(gè)政治家，御駕親征的目的是為了實(shí)際政治利益，而非意氣用事。

李文說(shuō)張飛“在聞聽(tīng)二哥遇難后，涕泗滂沱，肝腸寸斷，晝夜酗酒，怒鞭部下，未待出征，便被帳下將張達(dá)、范疆殺死”。這些情節(jié)完全是根據(jù)《三國(guó)演義》得出的，而非史書(shū)所載?！稄堬w傳》關(guān)于此事只有兩句話：“先主伐吳，飛當(dāng)率兵萬(wàn)人，自閬中會(huì)江州。臨發(fā)，其帳下將張達(dá)、范強(qiáng)殺之，持其首，順流而奔孫權(quán)?！睆堬w為部下所殺，僅此一個(gè)事實(shí)，其余均為小說(shuō)家的杜撰或想像，由此也扯不到為“二哥”報(bào)仇的事情上去?？傊?，被李文稱為“對(duì)人類友情的最經(jīng)典的詮釋”之桃園三結(jié)義，沒(méi)有任何史實(shí)可以說(shuō)明它是確實(shí)存在的。

李文還花較多篇幅為關(guān)羽投降曹操一事進(jìn)行辯護(hù)。本來(lái)投降的問(wèn)題是不須辯解的：當(dāng)繼續(xù)戰(zhàn)斗或抵抗對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)已經(jīng)毫無(wú)意義時(shí)，投降并非壞事，也不應(yīng)該在道德上予以譴責(zé)。尤其是指揮官，他的這一決定可以避免許多人無(wú)謂的犧牲。但李文似乎不是這樣看問(wèn)題的。他舉了抗美援朝時(shí)期中國(guó)戰(zhàn)俘為例，認(rèn)為即使社會(huì)可以在某種程度上寬容他們，他們一旦被俘而不是拼命戰(zhàn)死，在人格上就有了生死關(guān)頭的污點(diǎn)，永遠(yuǎn)無(wú)法還原于以前的清白。

因此，李文極力為關(guān)羽降曹辯護(hù)，想還他一個(gè)“清白”，說(shuō)以他的剛烈性格，理應(yīng)殺身成仁，舍生取義，只是由于要保護(hù)劉備的兩位夫人，才不戰(zhàn)死而降曹。此說(shuō)沒(méi)有史實(shí)根據(jù)?！蛾P(guān)羽傳》記載此事只有“曹公擒羽以歸”六字，《先主傳》也只有兩句：“五年，曹公東征先主，先主敗績(jī)。曹公盡收其眾，虜先主妻子，并擒關(guān)羽以歸?！备緵](méi)有說(shuō)關(guān)羽是為了保護(hù)劉備夫人而降曹。

關(guān)羽逃離曹營(yíng)的情況，《先主傳》只有六個(gè)字：“關(guān)羽亡歸先主?！薄蛾P(guān)羽傳》只有一句話：“羽盡封其所賜，拜書(shū)告辭，而奔先主于袁軍?！备緵](méi)有提及他保護(hù)劉備兩位夫人逃走的事(實(shí)際上也不可能)。既然如此，當(dāng)初投降是為了保護(hù)兩位夫人的說(shuō)法就不能成立。

李文說(shuō)：“有史料表明，關(guān)羽降曹的條件，也相當(dāng)苛刻。其中最為關(guān)鍵的一條是：一旦得知?jiǎng)涞南侣?，即棄劉奔曹?！暗麤](méi)有將這些史料開(kāi)列出來(lái)。我想，這些史料恐怕是不存在的。我所見(jiàn)到的史書(shū)記載，只有一個(gè)意思：關(guān)羽是被活捉的，“曹操擒關(guān)羽以歸”。這里哪容關(guān)羽談什么條件？李文說(shuō)的史料，只能是《三國(guó)演義》，而《三國(guó)演義》是小說(shuō)，不是史料。