一

漢元帝(前75～前33年)，即劉？]，西漢皇帝。漢宣帝子。公元前49～前33年在位。愛(ài)好儒術(shù)。先后任貢禹、薛廣德、韋玄成、匡蘅等為丞相?；鹿俸牍?、石顯為中書(shū)令，賞賜達(dá)錢(qián)一萬(wàn)萬(wàn)。又重用外戚史氏、許氏。統(tǒng)治期間，賦役繁重，西漢開(kāi)始由勝而衰。

漢元帝竟寧元年春三月，匈奴呼韓邪單于，自請(qǐng)入朝，奏詔被批準(zhǔn)。呼韓邪便由塞外啟程，直抵長(zhǎng)安，見(jiàn)到了元帝，行過(guò)胡邦最敬之禮以后，仍乞求元帝降公主以和親。

元帝正擔(dān)心邊疆生出是非，希圖暫時(shí)羈縻匈奴，省得勞民傷財(cái)，多動(dòng)干戈，當(dāng)下慨然允諾。等得呼韓邪退出，元帝回到后宮，卻又躊躇起來(lái)，他一個(gè)人暗想前代曾有和親故事，都是私取宗室子女，充作公主，出嫁單于。歷朝以來(lái)，從沒(méi)一次敗露。現(xiàn)在呼韓邪親自來(lái)長(zhǎng)安，隨從人等耳目眾多，況且呼韓邪已經(jīng)投降，今非昔比，若仍照從前的辦法，必然露出破綻;但若以真的公主遣嫁蠻荒之地，于心不忍。元帝不禁愁眉不展。

當(dāng)時(shí)馮昭儀在旁，她對(duì)漢元帝說(shuō)：“后宮宮人上萬(wàn)，十之八九從未見(jiàn)過(guò)陛下一面。陛下平時(shí)要幸宮人，都是按圖索驥，看見(jiàn)圖畫(huà)上面哪個(gè)美貌，就選哪個(gè)前來(lái)侍寢。這樣揀取，就是陛下圣壽萬(wàn)年，也幸不完許多宮人。如今不妨選一個(gè)姿色平常的宮女即可?！痹瓉?lái)元帝即位后，嫌后宮女子年長(zhǎng)色衰，就下令挑選天下美女入宮，并讓畫(huà)工為她們摹畫(huà)形貌，以便他每晚看圖擇其美者召幸。元帝便命人把后宮美人圖，皆取至面前。元帝見(jiàn)了許多圖畫(huà)，哪有工夫細(xì)審，隨便選定了姿色較陋的一個(gè)，命有司代辦妝奩。

到了第二天，元帝特意在金鑾殿上，設(shè)席宴請(qǐng)呼韓邪。酒至半酣，便命可將公主召出，以便與呼韓邪單于同赴客邸完婚。只見(jiàn)一群宮女擁出一位美人，裊裊婷婷地輕移蓮步，走近御座之前辭行。元帝不瞧猶可，瞧了一眼，直把他驚得魂飛天外。原來(lái)此人真是一位絕代佳人。但見(jiàn)她云鬟擁翠，嬌如楊柳迎風(fēng);粉頰噴紅，艷似荷花映日;兩道黛眉，淺顰微蹙，似乎有含著嗔怨的模樣，仿如空谷幽蘭，直令后宮粉黛失顏色。

元帝當(dāng)下如丟了魂魄，忍不住輕輕地問(wèn)道：“你叫什么名字，何時(shí)入宮？”她柳腰輕折，緩啟珠喉，猶如嚦嚦鶯聲地奏道：“臣女王嬙，小字昭君，入宮已有三年了?！痹勐?tīng)了暗想該女入宮多年，為何并未見(jiàn)過(guò)？可惜如此美貌，反讓與外夷享受，本想把王嬙留下，另?yè)Q一人賜與呼韓邪?；仡櫤繇n邪坐在殿上，只把一雙眼睛盡管望著王嬙，不肯轉(zhuǎn)動(dòng)。元帝又恐失信外夷，且被臣民謗以好色的訾議。沒(méi)辦法只好鎮(zhèn)定心神，囑咐數(shù)語(yǔ)，閉著眼睛，將手一揮道：“這是朕負(fù)美人，你只好出塞去了！”呼韓邪看見(jiàn)元帝恍惚的神情，還以為骨肉遠(yuǎn)別而難舍，慌忙出座，向元帝跪奏道：“臣蒙陛下圣恩，竟將彩鳳隨鴉，請(qǐng)陛下放心，臣定會(huì)對(duì)公主優(yōu)禮相待，子子孫孫，臣服天朝，決不再有貳心。”元帝聽(tīng)呼韓邪這番說(shuō)話，僅把他的頭連連點(diǎn)著，吩咐護(hù)送公主至客邸成婚，目送她起身出去，拂袖入宮。

心中怏怏地回宮后，元帝命將待詔宮女圖取來(lái)細(xì)看，王昭君的畫(huà)像十分中僅得形似兩三分，還是草草描成，毫無(wú)生氣。接著又把已經(jīng)召幸的宮人畫(huà)像一看，畫(huà)工精美，比本人要?jiǎng)龠^(guò)幾分，始知畫(huà)工作弊。便命有司將畫(huà)王嬙容貌的這個(gè)畫(huà)工緝拿審訊。有司將長(zhǎng)安畫(huà)工，一律傳訊，當(dāng)場(chǎng)查出，此人是杜陵毛延壽，為后宮畫(huà)像時(shí)索賄不成的，都故意把花容玉貌，繪作泥塑木雕一般了無(wú)生氣的平庸女人。案既審定，毛延壽欺君不道，綁出斬首。

王嬙字昭君，是南郡秭歸人王穰的長(zhǎng)女。王嬙入宮以后，照例須由畫(huà)工畫(huà)了容貌，呈上御覽，以備隨時(shí)召幸。毛延壽本是一名畫(huà)家，寫(xiě)生最肖。只是生性貪鄙，屢次向?qū)m女索賄，宮女都希望入宮見(jiàn)寵，大都傾囊相贈(zèng)，毛延壽就從筆底上添出豐韻，能使丑易為西施、鄭旦的容顏。若沒(méi)有錢(qián)送他，便畫(huà)作嫫母、無(wú)鹽的丑陋相貌。只有王昭君家境寒素，更自恃美冠群芳，既無(wú)力賄賂，又生性奇傲未肯遷就，因此毛延壽刻意毀損。因此，幾年過(guò)去了，她仍是個(gè)待詔的宮女。后宮佳麗如云，毛延壽多年這樣作弊，竟沒(méi)有人察覺(jué)。此時(shí)，王昭君只得攜了她的琵琶，跟著呼韓邪凄涼地走向漫天黃沙的塞外去了。

二

朝廷派出的衛(wèi)護(hù)組成的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安大街，沿途萬(wàn)人空巷，爭(zhēng)睹昭君風(fēng)采;眼看如此風(fēng)華絕代的美人，離開(kāi)繁華的帝京，前往荒涼的胡地，陪伴一個(gè)垂垂老矣的匈奴單于，無(wú)不為之嗟嘆不已。從長(zhǎng)安到匈奴，是一望無(wú)際的大漠。昭君想到元帝和她分別時(shí)候的情形，心中十分凄苦，倘若不被畫(huà)工作弊，一定得蒙寵幸。像她這般花容月貌，如在元帝身邊，豈不是日夜笙歌？她一邊走一邊暗自傷懷。塞外是個(gè)不毛之地，每年自春至冬，地上不生青草。王嬙一個(gè)人自思自嘆，自怨自艾，百無(wú)聊賴，無(wú)可解愁，只有在馬上抱著琵琶，彈《出塞曲》，藉以消遣。滿腔幽怨，無(wú)限感傷，混合著濃重的鄉(xiāng)愁與一絲絲的憧憬，聲聲令人肝腸寸斷。誰(shuí)知天邊飛過(guò)的大雁，見(jiàn)她如花美貌，聽(tīng)了凄婉的琴聲，居然撲撲地掉落在地上。這個(gè)便是“沉魚(yú)落雁”中“落雁”的典故。

出了雁門(mén)關(guān)，黃塵滾滾，牛羊遍地，無(wú)邊青草直到天際。王嬙到了匈奴之后，呼韓邪倒也待她很好，號(hào)為寧胡閼氏。然而胡笳悲鳴，飲腥食膻，使王昭君總是對(duì)故國(guó)充滿思念之情。逾歲生下一子，叫作伊屠牙斯。后來(lái)呼韓邪病死，長(zhǎng)子雕陶莫皋嗣位，號(hào)為若？單于。那時(shí)王嬙尚是二十四歲的花樣年華，若？單于見(jiàn)王昭君華色未衰，復(fù)占為妻室。她在匈奴已有數(shù)年，故國(guó)規(guī)矩，略知一二。胡人的習(xí)俗，父死可以娶母，她在若？登基的那一天問(wèn)他：“你是胡人，我是漢女;你現(xiàn)在做了單于，我卻不知從胡還是從漢？”若？道：“本國(guó)風(fēng)俗如此，自然應(yīng)從胡俗。”若？即封王嬙為閼氏;一切待遇，倒也和去世單于一樣。后來(lái)昭君復(fù)生二女，長(zhǎng)女為須卜居次，次女為當(dāng)于居次。又過(guò)十余年，昭君病逝。葬在大黑河南岸，墓地至今尚在，入秋以后塞外草色枯黃，惟王昭君墓上草色四季都是青色，故時(shí)人呼為青冢。因她紅粉飄零，遠(yuǎn)適異域，后人特為制了一曲，譜入樂(lè)府，名叫《昭君怨》。有人說(shuō)是昭君出塞時(shí)在馬上自彈琵琶，編成此詞。

王昭君是我國(guó)古代著名的“四大美女”之一。她的事跡，在《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》等正史中都有記載。然而，在長(zhǎng)達(dá)六十余年漢匈和親期間，眾多擔(dān)負(fù)“和親”重任的漢宗室公主無(wú)一在歷史上留下任何痕跡;與之形成對(duì)照的則是身份不如宗室公主尊貴的王昭君的事跡卻均史有詳載，而且衍生了許多新的故事。究其原因，是昭君的低微身份格外引起一般民眾的同情與關(guān)切，加上各種民間文藝、野史小說(shuō)的流傳，文人墨客也便多對(duì)她進(jìn)行描述、吟詠、贊嘆，使王昭君的事跡廣為流傳。所以其離奇的遭遇，留給后世不少懸而未決的問(wèn)題。

《漢書(shū)·匈奴傳》所載昭君和親事跡尚屬簡(jiǎn)單實(shí)錄，《后漢書(shū)·南匈奴傳》就已經(jīng)增添了諸如“昭君字嬙，南郡人也。初，元帝時(shí)，以良家子選入掖庭。時(shí)，呼韓邪來(lái)朝，帝敕以宮女五人以賜之。昭君入宮數(shù)歲，不得見(jiàn)御，積悲怨，乃請(qǐng)掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會(huì)，帝召五女以示之，昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧景斐回，竦動(dòng)左右。帝見(jiàn)大驚，意欲留之，然難于失信，遂與匈奴。生二子。及呼韓邪死，閼氏子代立，欲妻之，昭君上書(shū)求歸，成帝敕令從胡俗，遂復(fù)為后單于閼氏焉?！毖a(bǔ)充記載了昭君自動(dòng)求行和元帝為昭君的美麗所動(dòng)“意欲留之”等故事性情節(jié)。再至樂(lè)府詩(shī)人筆下，則出現(xiàn)了“圖畫(huà)失天真，容華坐誤人。君恩不可再，妾命在和親”;“漢道初全盛，朝廷足武臣。何須薄命妾，辛苦遠(yuǎn)和親”等所謂“昭君怨”、“昭君嘆”之類(lèi)的歌詠之作。除了《漢書(shū)》、《琴操》、《西京雜記》、《樂(lè)府古題要解》等典籍，對(duì)王昭君的事跡有詳細(xì)的記載外，歷代詩(shī)人詞客為王昭君寫(xiě)的詩(shī)詞，就有五百零三首之多，另外還有不計(jì)其數(shù)的小說(shuō)、戲劇等等?？梢?jiàn)許多關(guān)于昭君的記述是逐漸增多的，其可信度不免會(huì)大打折扣。比如在葛洪的《京西雜記》中，就增加了畫(huà)工毛延壽因向王昭君索賄不成，把王昭君的畫(huà)像上點(diǎn)了一顆痣，當(dāng)時(shí)宮女眾多，元帝選宮女只從畫(huà)工呈上的畫(huà)像上來(lái)識(shí)別美丑。

甚至關(guān)于昭君的名字也不能確定。一般認(rèn)為，王昭君，姓王名嬙，字昭君，在歷史上又被稱為“明妃”，系西晉時(shí)，為避司馬昭的諱，改稱“昭君”為“明君”，后漸漸有“明妃”一說(shuō)。但有人提出異議，認(rèn)為王昭君姓王，名、字不詳。根據(jù)西漢宮廷規(guī)矩，宮女從入宮之日起，即不呼其娘家名字，因而不詳其本來(lái)名氏字號(hào)，王昭君也不例外。《漢書(shū)·元帝紀(jì)》第一次提到“王檣”時(shí)，這“檣”字是載運(yùn)她離開(kāi)家鄉(xiāng)所用的舟楫相聯(lián)系，即她是位船只載運(yùn)而來(lái)的王姓姑娘。后來(lái)《匈奴傳》又稱“王蜣”，都不是昭君的本名，只不過(guò)是一個(gè)記音義的符號(hào)?！逗鬂h書(shū)·南匈奴傳》改為“王嬙”，才使其名統(tǒng)一起來(lái)?！罢丫眱勺譃榉馓?hào)，非官號(hào)，因出塞前夕，必須提高她的政治地位，才能達(dá)到和親的目的，于是賜封為“昭君”。久而久之，昭君、王嬙這些標(biāo)志她政治身份或出身特征的稱呼，被當(dāng)成她的名字。

另外昭君出塞的原因，也有許多爭(zhēng)議。較為普遍的看法是，昭君耿直清高，不肯賄賂畫(huà)工，于是畫(huà)工把她畫(huà)得很難看，自然引不起皇帝的注意和興趣。久之，漸生苦守掖庭之怨，恰巧匈奴前來(lái)求親聯(lián)姻，她便主動(dòng)請(qǐng)求出塞和親。但后世有人考證，認(rèn)為毛延壽畫(huà)王昭君像的事不可信。還有一說(shuō)認(rèn)為，王昭君是一個(gè)平民出身的不同凡俗、膽識(shí)過(guò)人的宮女，為了擺脫宮廷牢籠的束縛，也為了漢匈兩族世代團(tuán)結(jié)友好，自愿應(yīng)召，作為“和親使者”遠(yuǎn)嫁匈奴。這恐怕有些特定時(shí)期意識(shí)形態(tài)對(duì)民間故事的曲解意味了。還是王安石說(shuō)得好：“漢恩自淺胡恩深，人生樂(lè)在相知心”。至于昭君后來(lái)不從胡俗，服毒自盡，這都是民間附會(huì)，和漢人對(duì)貞操觀念的想象與苛刻要求有關(guān)，并非歷史事實(shí)?！翱蓱z青冢已蕪沒(méi)，尚有哀弦留至今?！睔v史上真實(shí)的王昭君怎樣，或許只有無(wú)邊的青草知道了。

三、為何王昭君忍辱三嫁匈奴單于后服毒自盡？

公元前33年，王昭君奉漢元帝之命出塞和親，嫁給南匈奴的呼韓邪大單于。那時(shí)，昭君年方十九，風(fēng)華絕代，的確是人間少有的美女，但呼韓邪單于卻已進(jìn)入暮年，垂垂老矣，完全沒(méi)有文學(xué)藝術(shù)作品中的風(fēng)采。兩年之后，即公元前31年，呼韓邪單于就拋下嬌妻幼子撒手人寰。按照匈奴的祖制，王昭君又嫁給了呼韓邪的長(zhǎng)子，新即位的復(fù)株累大單于。倆人的感情倒是不錯(cuò)，生育了兩個(gè)女兒。但昭君的悲劇并未到此為止，十一年后，第二個(gè)丈夫也先她而去了，她又被命嫁給新單于，復(fù)株累的長(zhǎng)子，也就是呼韓邪的孫子，昭君終于承受不住，徹底崩潰了，她最后選擇了服毒自盡。一代佳人就此香消玉隕，命斷異鄉(xiāng)，空留下一方青冢在陰山腳下、大漠深處遙望著南方的故國(guó)。

嫁人，就是賭

歐洲人悲觀，把婚姻說(shuō)成男女“摸黑走路”，彼此既不清楚攜手同行的是誰(shuí)，也不知道氣喘吁吁地奔向什么地方。說(shuō)俗點(diǎn)兒，趕上什么算什么，婚姻就是湊合，稀里糊涂地瞎過(guò)唄。

婚姻，的確有點(diǎn)賭博的意味。走投無(wú)路的王昭君淪落到了這一步。見(jiàn)皇上，沒(méi)門(mén);待詔，等于慢性自殺。好歹挪挪窩兒，總比現(xiàn)在強(qiáng)。這一天，總算盼來(lái)了！

公元前33年，南匈奴呼韓邪單于第三次來(lái)朝，他附帶了一個(gè)政治條件——迎娶漢女，自請(qǐng)為婿。說(shuō)來(lái)可笑，呼韓邪大約40歲，與漢元帝年齡相仿。本來(lái)雙方“相約為兄弟”，是平起平坐的好哥們兒，一旦結(jié)親，單于豈不小了一輩？

匈奴原是漢朝的死對(duì)頭。公元前201年，漢朝開(kāi)國(guó)不久，劉邦便率領(lǐng)32萬(wàn)大軍對(duì)匈奴用兵，結(jié)果，被40萬(wàn)敵軍圍在了白登山(今山西大同東南一帶)，活活地困了七天七夜，劉邦服軟了。逃回長(zhǎng)安之后，劉邦便千方百計(jì)討好匈奴人，靠送金銀布帛、茶葉美女混日子。直到漢武帝時(shí)代，胳膊腿粗了，軍事和外交才占了上風(fēng)。呼韓邪時(shí)期的南匈奴，已遠(yuǎn)非昔日橫勇無(wú)敵的大匈奴，他們“一邊倒”，溫和親漢。這次，他興沖沖地跑進(jìn)長(zhǎng)安，就是要實(shí)施“和親大計(jì)”，迎娶一位漢室公主，替代剛剛過(guò)世的老婆。

漢元帝爽快地答應(yīng)了這門(mén)政治婚姻，送幾個(gè)女人算什么？天朝有的是。和親，是妥協(xié)的產(chǎn)物，如今不用那么低三下四的了，漢朝皇帝以居高臨下的姿態(tài)“賞親”：傳旨，在宮中物色五名人選，供單于定奪——“掖庭”也被劃進(jìn)了這個(gè)圈子。王昭君聞?dòng)崳瑧?yīng)聲而起——嫁！哪怕天涯海角，隨雞隨狗，也強(qiáng)于這口活棺材。弱小的女子，敢在人生的牌桌上賭一把，相當(dāng)不簡(jiǎn)單！此刻，她只屬于她自己，把全部籌碼押了上去。

后人夸耀王昭君，如何以大局為重，遠(yuǎn)嫁和親;又如何出于民族大義，忠君愛(ài)國(guó)……其實(shí)，遠(yuǎn)嫁，是迫不得已的“下下策”。還有其他選擇嗎？但凡有一線之路，誰(shuí)肯遠(yuǎn)離中原，跑到“蠻夷之地”，投入一個(gè)野蠻人懷里？好歹機(jī)會(huì)來(lái)了，總得把自己處理出去——就這么簡(jiǎn)單。

王安石寫(xiě)過(guò)兩首《明妃曲》，其中一句說(shuō)：“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心?！鼻耙蚝蠊阋越忉屚跽丫鋈艘饬系呐e動(dòng)。且把大義凜然、慷慨悲壯的口號(hào)擱一邊，首先是“自救”，她希望像人一樣地活著。