北宋給人沖擊最大的不是宋詞，那僅是繼唐詩(shī)以后新的詩(shī)歌式樣。真正令宋人興奮的是他們的城市生活，那是一種商業(yè)化城市生活，一種快活、享樂(lè)、放縱的農(nóng)耕文明的城市生活。

汴梁不夜城

一切都開(kāi)始于北宋的東京——又名汴梁城，其位置在今天的河南開(kāi)封。它大約成規(guī)模于后周，在公元1127年為金國(guó)占領(lǐng)。

從今天復(fù)原的地圖上看：汴梁城是一座矩形城，由宮城、內(nèi)城、外城三重城相套，非常整齊，甚至超過(guò)唐長(zhǎng)安城。宮城即皇城，南北長(zhǎng)900米，東西寬200米;內(nèi)城即舊城，南北長(zhǎng)2900米，東西寬2600米;外城，即新城，南北長(zhǎng)5800米，東西寬4800米。整座城池如同一個(gè)碩大無(wú)朋三重相套的方盒子，一個(gè)車(chē)龍馬水人來(lái)人往的巨大的容器。

這個(gè)巨大的容器的出現(xiàn)，是中國(guó)城池史上的一個(gè)大轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗且蛔嬲饬x上的商業(yè)城市，是中國(guó)第一座文藝復(fù)興的不夜城。

南渡后的宋人，是很懷念北宋東京汴梁城的。原因不是別的，正是這座城市喚起了他們的城市意識(shí)。以至于后來(lái)，他們不在乎江山是誰(shuí)家的，只要城市是他們的。

北宋初期，宋真宗天禧三年(公元1019年)重新確立戶籍制度，在中國(guó)歷史上第一次將城市居民與鄉(xiāng)村居民區(qū)別開(kāi)來(lái)，將城市居民列為坊郭戶;并在全國(guó)范圍內(nèi)按城市(鎮(zhèn)市)居民財(cái)產(chǎn)狀況分為十等。而在之前的隋、唐，坊和市是分別設(shè)置的。坊是居民區(qū)，市是商品交易區(qū)，二者不能夾雜，不遵守這樣的城市居住管理的則要受到處罰。北宋時(shí)期打破里坊制，這種城市商業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)逐漸形成了城市的時(shí)尚生活方式與市民的消費(fèi)觀念。

到了公元1138年，出京南下，避地江左;情緒牢落，漸入桑榆的原汴京城的市民們，真的太懷念那座城市的生活了，他們不僅在臨安復(fù)活了東京，而且陶醉其中，“直把杭州作汴州”。

老汴京城的居民們聽(tīng)到年輕人談?wù)撱昃┡f時(shí)風(fēng)俗，多失于事實(shí)，直覺(jué)可惜！有一個(gè)叫孟元老的原汴梁城人，便寫(xiě)下了追述北宋汴梁的筆記《東京夢(mèng)華錄》，專述汴梁城都市種種生活，汴梁城都市種種風(fēng)俗。

孟元老在汴梁淪陷后逃到了臨安，那時(shí)他已經(jīng)五十多歲，曾經(jīng)在汴梁生活二十三年?！稏|京夢(mèng)華錄》文字俚鄙，章法平板，如同流水賬。但它市民化的嘮嘮叨叨，卻為后人保存一個(gè)永恒的東京城。

正是在孟元老的影響之下，又出現(xiàn)了四部專記臨安城的筆記，如灌圃耐得翁的《都城紀(jì)勝》一卷，西湖老人的《西湖老人繁勝錄》一卷，吳自牧的《夢(mèng)梁錄》二十卷，周密的《武林舊事》十卷。它們的材料，一部分采自地方志，一部分為作者的見(jiàn)聞實(shí)錄。這種獨(dú)立于正史之外，專門(mén)寫(xiě)記述城市的筆記風(fēng)氣，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直成為一種時(shí)尚，在今天也是值得研究的文學(xué)現(xiàn)象。

瓦市：都市娛樂(lè)場(chǎng)

街南桑家瓦子，近北則中瓦，次里瓦。其中大小勾欄五十余座。內(nèi)中瓦子、蓮花棚、牡丹棚，里瓦子、夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人。自丁先現(xiàn)、王團(tuán)子、張七圣輩，后來(lái)可有人于此作場(chǎng)。瓦中又多有貨藥、賣(mài)卦、喝故衣、探博、飲食、剃剪、紙畫(huà)、令曲之類。終日居此，不覺(jué)抵暮?！稏|京夢(mèng)華錄》卷二

這是孟元老追述東京城桑家瓦子的情景。除此之外，他還記述了新門(mén)瓦子、朱家橋瓦子、州西瓦子、?？甸T(mén)瓦子和州北瓦子。這是后來(lái)人在宋代文獻(xiàn)中看到關(guān)于“瓦市”的最初記載。

瓦市，宋人又稱瓦肆、瓦舍、瓦子，即都市文化娛樂(lè)消費(fèi)市場(chǎng)。其建筑形態(tài)是簡(jiǎn)易瓦房或由竹木席等材料搭建成的大棚，棚內(nèi)有勾欄界定伎藝演出場(chǎng)地，最大的棚內(nèi)可容數(shù)千人。經(jīng)常有藝人在勾欄內(nèi)作場(chǎng)，同時(shí)還有飲食等服務(wù)，醫(yī)生、算命卜卦相士及各種江湖雜耍也活躍其中，可謂吃喝玩樂(lè)一應(yīng)俱全，文藝餐飲娛樂(lè)的大世界，對(duì)市民消費(fèi)有超強(qiáng)的吸引力。

隨著北宋都市的發(fā)展，市民階層的興起，新市坊制的確立，都市人口的增加，在宋徽宗崇寧年間(公元1102-1106年)汴梁城市人口合計(jì)二十六萬(wàn)余戶，約140萬(wàn)人，為當(dāng)時(shí)世界人口最多的大都市。如此等等，早先在都市空闊處自發(fā)地形成的民間伎藝及相應(yīng)的服務(wù)商業(yè)點(diǎn)，逐漸生長(zhǎng)壯大，最后終于出現(xiàn)了像汴梁城桑家瓦子那樣巨大的文化消費(fèi)市場(chǎng)。數(shù)千人市民的圍觀，數(shù)千市民的噓叫，數(shù)千市民在瓦市里五彩繽紛的文化消費(fèi)景觀。

為什么宋人稱這種都市娛樂(lè)場(chǎng)所為瓦市呢？南宋的耐得翁解釋說(shuō)：“瓦者，野合易散之意也。不知起于何時(shí)，但在京師時(shí)，甚為士庶放蕩不羈之所，亦為子弟流連破壞之地。”稍后又有吳自牧的補(bǔ)充說(shuō)：“瓦舍者，謂其‘來(lái)時(shí)瓦合，去時(shí)瓦解’之義，易聚易散也?！蓖ㄋ椎闹v，市民們?yōu)榱藠蕵?lè)消費(fèi)來(lái)自都市的各處，暫時(shí)聚于一處游玩，他們被各個(gè)棚內(nèi)的表演所吸引，而又隨興趣不斷轉(zhuǎn)移而游弋不定，聚散無(wú)常，與瓦片勾連野合的情形類似。

孟元老講述的北宋京瓦伎藝的種類有小唱、嘌唱、雜劇、杖頭傀儡、懸絲傀儡、上索雜手伎、球杖踢弄、講史、小說(shuō)、散樂(lè)、舞旋、小兒相撲、影戲、弄蟲(chóng)蟻、諸宮調(diào)、商謎、合生、說(shuō)渾話、雜劇、雜班、叫果子、裝神鬼等等文化產(chǎn)業(yè)，不可勝數(shù)。都是迎合都市市民的藝術(shù)欣賞趣味的，但這種世俗的娛樂(lè)是違背儒家的傳統(tǒng)觀念的。宋人認(rèn)為瓦市在最初形成之際，就是一些市民的“放蕩不羈之所”，也是年輕人的“流連破壞之地”。

瓦市上演的節(jié)目品種繁多，充滿誘惑。其中與文學(xué)關(guān)系密切的伎藝有小唱(包括嘌唱)、說(shuō)書(shū)(講史、小說(shuō)、包括說(shuō)渾話)、諸宮調(diào)、雜劇(包括散樂(lè)、雜班)、傀儡戲與影戲;都是市民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗文藝形式。

這就是孟元老當(dāng)時(shí)看到聽(tīng)到的，“新聲巧笑于柳陌花巷，按管調(diào)弦于茶坊酒肆”的城市商業(yè)文藝景觀。

小唱演唱簡(jiǎn)便，除在勾欄瓦肆外，也在酒樓上賣(mài)唱：

北街第五家，小小一個(gè)酒肆，到也精雅。內(nèi)中有個(gè)量酒的女兒，大有姿色，年紀(jì)也只好二八……上得案兒，那女兒便叫：“迎兒，安排酒來(lái)，與三個(gè)姐夫賀喜?！睙o(wú)移時(shí)酒到痛飲。那女兒所事熟滑，唱一個(gè)嬌滴滴的曲兒，舞一個(gè)妖媚媚的破兒，掐一個(gè)緊颼颼的箏兒，道一個(gè)甜嫩嫩的千歲兒。——宋人話本《金明池吳清逢愛(ài)愛(ài)》

這種小唱叫做“打酒座”，為市民們喜愛(ài)的淺斟低唱的娛樂(lè)方式。“嘌唱”也可視作小唱的一種方法，其特點(diǎn)是“驅(qū)駕虛聲，縱弄宮調(diào)”類似的花腔唱法，最能撩逗起觀眾的興味。

說(shuō)書(shū)在北宋瓦市里主要分為“講史”與“小說(shuō)”兩家?！度龂?guó)志》、《前漢書(shū)》、《七國(guó)春秋》、《秦并六國(guó)》、《武王伐紂》、《五代史》等長(zhǎng)篇話本。歷史事實(shí)經(jīng)過(guò)說(shuō)書(shū)人夸張并使之生活化、世俗化，讓市民聽(tīng)眾非常感興趣。

“小說(shuō)”與“講史”比較，小說(shuō)與市民現(xiàn)實(shí)生活更加貼近，它的內(nèi)容有靈怪、煙粉、傳奇、公案、樸刀、桿棒、妖術(shù)、神仙。其中煙粉、傳奇、公案是講世俗故事，表達(dá)市民種種愿望和情感，。靈怪、桿棒、妖術(shù)、神仙等故事則是以離奇驚險(xiǎn)情節(jié)滿足市民們的好奇心理的。

諸宮調(diào)是說(shuō)唱文藝形式，為北宋中期孔三傳所創(chuàng)，“編撰傳奇、靈怪入曲說(shuō)唱”。諸宮說(shuō)唱調(diào)都是長(zhǎng)篇故事。如今存的《西廂記諸宮調(diào)》可以就是宋人傳統(tǒng)的唱本。這種說(shuō)唱方式，唱時(shí)還伴以笛子、琵琶和箏，更具欣賞意味。

至于雜劇的出現(xiàn)，則標(biāo)志著真正的戲劇的誕生。當(dāng)時(shí)的劇目有《還魂酸》、《眼藥酸》等。

可以這樣說(shuō)，瓦市為中國(guó)市民文學(xué)的策源地，其文化娛樂(lè)則作為一種文化消費(fèi)品進(jìn)入市民的日常生活。

北宋東京的城池規(guī)劃上有一大特點(diǎn)，就是引水入城。北宋東京城內(nèi)橋梁眾多，蔡河、汴河、金水河、五丈河構(gòu)成了城市的水網(wǎng)體系，這不僅能夠解決城市的交通運(yùn)輸，而且對(duì)調(diào)節(jié)城市的氣候環(huán)境大有裨益。

外城的城樓門(mén)分為陸路城門(mén)與水路城門(mén)兩種。陸路城如有南薰門(mén)、固子門(mén)、新酸棗門(mén)、新宋門(mén)、通津門(mén)等;水路城門(mén)有東水門(mén)、西水門(mén)、上蔡河水門(mén)、下蔡河水門(mén)等。

東京城內(nèi)引入的四條大河主要是為了交通運(yùn)輸?shù)男枰Ｒ话銟虻膬啥伺c城樓門(mén)下面多是商業(yè)繁華的地方，多為早市的集散地。

與瓦市勾欄的文藝相呼應(yīng)的是張擇端的《清明上河圖》。張擇端，“本工其界畫(huà)，尤嗜舟車(chē)、市橋、郭徑別成家數(shù)也?！彼鎸?duì)汴京的商業(yè)繁榮文化昌盛的熙熙攘攘，也忍不住技癢而訴諸丹青。他描繪了汴梁在清明節(jié)的繁華景象，從寧?kù)o的城郊到城內(nèi)街市的繁華，房屋樹(shù)木繁多不說(shuō)，光是各等市民人物就的有五百多個(gè)，有農(nóng)夫、船夫、商人、小手工業(yè)者、官吏、士子、道人、行腳僧人、江湖郎中、命相師等三百六十行，行行俱全。

曾為畫(huà)卷收藏者的明代李東陽(yáng)《題清明上河圖》說(shuō)：“宋家汴都全盛時(shí)，四方玉帛梯航隨。清明上河俗尚在，頃城士女?dāng)y童兒。城中萬(wàn)屋甍起，百貨千商集成蟻?！币灿∽C了孟元老對(duì)東京贊嘆：“八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通，集四海之珍奇，皆歸市易，會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游，簫鼓喧空，幾家夜宴?！?/p>

畫(huà)卷中的兩個(gè)精彩部分是“市橋”與“街市”。“市橋”是一座沒(méi)有橋墩的拱橋。當(dāng)時(shí)的東京汴河上只的虹橋、下土橋、上土橋才是這樣的結(jié)構(gòu)，但多數(shù)研究者認(rèn)為畫(huà)中拱橋應(yīng)為東水門(mén)處七里的虹橋。因?yàn)槟抢锝纪?，才能看到田園景色。而下土橋、上土橋地處沿汴河的交通要道上，不可能看到田園風(fēng)光。

橋的沿河兩岸都設(shè)有商店鋪面，即所謂“橋市”。南岸有一家“十千腳店”，這家酒樓自稱“腳店”，規(guī)模當(dāng)然比“正店”小，但門(mén)前也有“彩樓歡門(mén)”，在四周平房中間還建了一座二層樓。臨街的門(mén)面已經(jīng)酒客滿座，門(mén)前停歇有馬驢等，門(mén)外的幌子上有“天之美祿”、“新酒”等字樣，這是店招，當(dāng)時(shí)的廣告。

在城門(mén)以內(nèi)，越過(guò)幾家商店，西邊不遠(yuǎn)處，有一座富麗堂皇的三層高的大建筑，門(mén)口掛著“孫家正店”的大字招牌，門(mén)前設(shè)有彩歡門(mén)，西側(cè)用長(zhǎng)桿掛有旗幟，這正是東京十二戶“正店”之一。東京的大酒樓往往設(shè)在城門(mén)口，孫家正店正在通津門(mén)口。

《清明上河圖》，這部濃墨重彩的連環(huán)畫(huà)長(zhǎng)卷，在今天也可以視作圖畫(huà)本的《東京夢(mèng)華錄》。