1908年11月15日，慈禧太后在北京病逝。享年七十四歲。事隔百年，這一組老照片帶我們回頭看當(dāng)年的國葬場面：紙將紙兵，紙轎紙馬，大小如真，不細(xì)看，還真分辨不出。蓋著金黃色柩布的太后靈柩被緩慢而莊嚴(yán)地抬過了北京灰色的土丘。我肯定不會(huì)忘記這個(gè)日子，1908年11月9日，是一個(gè)陰霾的冬日。凌晨6點(diǎn)，刮著刺骨的寒風(fēng)，我身裹裘皮大衣，坐在一個(gè)舊黃包車?yán)?，穿過空曠的街道，向東直門趕去。

在東直門外的一個(gè)小土丘上，外務(wù)部官員們專門為各國公使館所介紹的在京外國人搭建了一個(gè)帶頂棚的看臺(tái)。在東直門內(nèi)附近，還有一個(gè)單獨(dú)的亭子，這是為各國外交官、尊貴的商業(yè)權(quán)貴及記者們所搭建的。記者在那兒申請(qǐng)到一個(gè)位置，但我知道在那兒是看不到普通老百姓的但要在城外把老百姓全都趕走也是不可能的，因?yàn)閺淖辖堑角鍠|陵有75英里(約120千米)的路程，而且那天凌晨，北京幾乎所有的居民都源源不斷地涌出了東直門。我覺得在東直門外觀看送葬的行列將會(huì)更有趣和更有代表性。

在舉行葬禮的好幾個(gè)月前，去清東陵的道路就已經(jīng)被修繕，清東陵內(nèi)安葬著順治、康熙、乾隆、咸豐和同治等大清皇帝。在修路過程中動(dòng)用了蒸汽壓路機(jī)，親王和高官們還巡視了道路的情況。人們盡了一切努力來為已故的慈禧太后準(zhǔn)備這條道路，以便使金色華蓋下的金黃色靈柩能夠莊嚴(yán)順利地通過。從我所住的使館區(qū)乘坐黃包車到東直門有一個(gè)小時(shí)的路程，在前半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我沿著哈達(dá)門(崇文門)大街飛奔疾駛，因?yàn)榻稚蠋缀蹩床坏饺?，但是在東直門右邊的一條小街上已經(jīng)聚集了大量的人群。整條大街上都站滿了武警和步兵，馬車、騾車和黃包車正從西面和北面源源不斷地趕來。

在凌厲的寒風(fēng)中，又經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的上下坡，我終于來到了可以觀看送葬隊(duì)伍的看臺(tái)處。亭子前面的道路上擠滿了人，送葬隊(duì)伍如何能通過這兒將是一個(gè)很大的問題，因?yàn)檎麠l路都完全被堵死了。在7點(diǎn)或最遲7點(diǎn)半的時(shí)候，所有的來賓都得到齊，因?yàn)槟菚r(shí)所有的道路都要被封閉。7點(diǎn)15分時(shí)，送葬隊(duì)伍離開了紫禁城，但一直到了10點(diǎn)半，從亭子里的看臺(tái)上才終于望見了送葬的隊(duì)伍。如何能在瞬息之間清理出一條道路，這簡直就是一個(gè)奇跡。穿著現(xiàn)代軍服的中國騎警騎著蒙古矮種馬來到了這兒，一會(huì)兒工夫，他們就清空了道路，使大家都站到了小土丘上。沒有發(fā)生任何搏斗和爭吵，在歐洲也許要半個(gè)小時(shí)才能解決的問題，這兒只用了瞬間的工夫。

打頭的是一隊(duì)穿著現(xiàn)代軍裝的長矛輕騎兵，裝束齊整，舉止得體;接下來是由仆役們用手牽著，成一列縱隊(duì)的小矮馬;再后面就是一大群身穿猩紅色綢緞衣服，帽子上插著黃色羽毛的仆役，大約有幾百人，他們預(yù)備著輪換抬靈柩。緊接著又是另一隊(duì)長矛輕騎兵，后面跟著馬槍騎兵。他們屬于皇家禁衛(wèi)軍，身穿有紅鑲邊的灰色軍衣。后面又有一排排穿著紅衣服的仆役，舉著綠、紅、紫、黃等各種顏色的旌旗和低垂的綢緞條幅。再往后是一個(gè)奇異而莊重的場景，三匹排成一列縱隊(duì)的白色小矮馬分別拖著三個(gè)裝置在四輪輕便馬車上的轎子。

在我身后有人解釋說，這些是慈禧太后最喜歡的轎子，那些白馬也是她的寵物。后面跟隨的其他白馬身上都有黃色綢緞飾物。這個(gè)由小矮馬組成的隊(duì)列行進(jìn)緩慢又悲愴，此情此景令人動(dòng)容。接下來是來自戈壁灘的高大駱駝，它們成兩列縱隊(duì)，行走在道路的兩旁。它們背負(fù)著用黃綢包裹的搭帳篷必需品。因?yàn)檫@個(gè)送葬行列在到達(dá)清東陵之前要走整整5天的路程。

這一隊(duì)行列是多么具有東方色彩，首先是披著黃綢、色彩鮮艷的轎子，然后是白色小矮馬，而現(xiàn)在則是高大而威嚴(yán)的駱駝。這情景離我們的時(shí)代是多么的遙遠(yuǎn)。后面，一排排騎兵向我們走來，更多的黃色轎子自上而下地過來。慈禧太后的靈柩非常緩慢地挪動(dòng)著，靈柩上頂著一個(gè)偌大的金球，而且是用一塊很寬的織錦罩起來了。它被百余個(gè)轎夫用長長的竹杠抬著，以威嚴(yán)而莊重的方式向前移動(dòng)。

太陽的照射使得那個(gè)靈柩上的黃色綢緞就像天上一道燃燒著火焰的金色河流。我平生首次意識(shí)到這種黃色是代表皇家的顏色。那金色的靈柩前面有數(shù)百面黃色的旌旗作為先導(dǎo)。

那些旗幟被人們用紅色和金色的旗桿高高地舉在空中。接著來了一大群身穿飄逸的長袍和帽子上插著黃色羽毛的仆役。到處都是一片黃色的海洋，有無數(shù)方形或圓形，上面繡滿了龍鳳的黃、綠、紅、藍(lán)等各色旌旗。最后是一大批清朝的高官。

他們身穿黑色的喪服，官帽上摘掉了表示官銜的飾物，即紅珊瑚、藍(lán)寶石頂子及孔雀羽毛。他們是大清王國最高層的官員，其中包括了親王、御史和大臣。所有的人都帶著哀悼的神情從我們面前經(jīng)過，衣著質(zhì)樸，就像老百姓那樣，身邊都未帶隨從。沿路的士兵們?nèi)汲謽屩戮?，外國公使的警衛(wèi)們也都向靈柩敬禮。

站在土丘上那成千上萬的人們也都靜穆無語。一位喇嘛用小木鼓敲擊出了轎夫們抬靈柩的步伐節(jié)奏，在令人抑郁的寂靜中發(fā)出一種冰冷和陰沉的聲音。慈禧太后就這樣辭別了人世。這位一生充滿傳奇，其意志即是法律的女人，是神圣和古老理念的最后一位代表。我深信隨著她墮入冥世，眼前這一切也成為了神圣皇權(quán)的一個(gè)葬禮。