人無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在禁忌與規(guī)范中，就像無(wú)處不在的柵欄，把我們?nèi)υ谧杂墒澜缰?。但活得久了，?guī)范與禁忌也成了我們生活的一部分，少了它們，也就少了許多打破禁忌的樂趣。比如，曾經(jīng)有一位朋友開車帶我在午夜時(shí)分進(jìn)了故宮的某個(gè)小門，只覺得角樓上的獸吻在冬夜的月光下格外清冷，我們來(lái)去自如，燈火闌珊中，只有幾位清潔工人懶懶地抬頭看了我們一眼。好久之后我才為這事現(xiàn)想了一個(gè)段子：當(dāng)你站在禁忌的缺口前，請(qǐng)作為一名藝術(shù)家存在。如果我們不是去望月的，估計(jì)已被棍棒趕了出來(lái)。所以，在禁忌前面，藝術(shù)家比革命家容易存活。

比如在大明朝做一名京官，在宵禁的長(zhǎng)安街上通宵飲酒，且又被長(zhǎng)官看到了，該當(dāng)如何？逃之夭夭吧，那簡(jiǎn)直成了蟊賊了。視而不見吧，于情理律法上都說(shuō)不通。才子崔子鐘就做了一個(gè)好示范，喝酒到了五更，眼看離上班時(shí)間也不遠(yuǎn)了，干脆在長(zhǎng)安街上踏月而行。走累了，就在距宮門不遠(yuǎn)處席地而坐。恰好這天首輔大人李東陽(yáng)先生起早了點(diǎn)，無(wú)事可做，也去上朝了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見崔子鐘，就喊了聲：“那邊坐著的是子鐘嗎？”崔子鐘忙起身趨至轎前，拱個(gè)揖，問道：“老師您要不也坐會(huì)兒？”李東陽(yáng)說(shuō)：“好啊?！北忝摿顺獾门K了不好見皇帝，兩人就坐地上接著喝了。直到城門上燈火都亮了，上班的人也看陸續(xù)要來(lái)了，兩人才結(jié)束這次早餐會(huì)(故事本自王世貞《藝苑卮言》)。

科舉制度不僅推動(dòng)了階層的流動(dòng)，而且有了座師、門生之稱，也使得已形成的等級(jí)間還留有把酒言歡的共同場(chǎng)域。蔣介石對(duì)這一套還是挺中意的，所以在他的等級(jí)系統(tǒng)中，一口一個(gè)“校長(zhǎng)”稱呼的，明顯是嫡系。但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這種腐朽沒落的“封建殘余”，并一掃而盡的時(shí)候，那些漏夜為老師排隊(duì)報(bào)銷發(fā)票的學(xué)生，為領(lǐng)導(dǎo)陪酒的下屬，也就只有發(fā)發(fā)思古之幽情的份了。

至少清朝以前的科舉關(guān)系，給予讀書人的自尊與自由度，并不是一丁半點(diǎn)，也難怪讀書人驕傲得不得了。中了進(jìn)士，意味著社會(huì)地位上的平步青云，即使未能取得功名，也有學(xué)術(shù)上的退留自守。再不行，還可以做隱者，《射雕英雄傳》里的漁、樵、耕、讀，描繪得一片詩(shī)意，令人神往吧？筆者覺得那是科舉社會(huì)留下的空隙，“有所不為”的空隙，讓一些人能逃出來(lái)透透氣，而不是抑郁在單一的評(píng)價(jià)體系內(nèi)。

但這些驕傲的讀書人遇到開國(guó)君主，便往往要吃苦頭。因?yàn)殚_國(guó)之君不但英明，而且果敢。在律法成規(guī)之外，他們有一套個(gè)人的價(jià)值體系，希望規(guī)范到所有人。洪武皇帝酷烈，永樂皇帝也不輸那雷霆千鈞的氣勢(shì)。但還是有那么一些，在森嚴(yán)的城樓前也要望望月的人。

江西吉水人劉子欽是永樂二年進(jìn)士，他是當(dāng)年的會(huì)試第二名，頭年的江西鄉(xiāng)試第一名。據(jù)《萬(wàn)歷野獲編》說(shuō)，解縉本來(lái)屬意劉子欽，面許他做狀元，但劉竟然當(dāng)仁不讓，解縉就覺得他不謙虛不可愛了，反把他放在了二甲。劉子欽于是就有點(diǎn)“悒悒不自得”了，這種不自得，可能就成了下面這個(gè)故事的引子。

劉子欽雖說(shuō)在二甲，但才學(xué)名氣都在那，還是選入二十八名庶吉士之列，入閣讀書，預(yù)修《永樂大典》。庶吉士二十八人的數(shù)額，有對(duì)應(yīng)二十八星宿之意，其尊崇清華，可想而知。明成祖對(duì)這些精英中的精英很重視，派人去暗中觀察。使者報(bào)告觀察所見，說(shuō)是每個(gè)人都各有所為，很是用功。唯獨(dú)有一個(gè)劉子欽，喝醉了酒，捋了袖子，頭枕在胳膊上，躺地上睡覺。

畢竟與魏晉風(fēng)流的年代已經(jīng)隔了太遠(yuǎn)，明成祖與郗鑒的取向完全不同，眾人皆醒我獨(dú)醉的劉子欽，沒得到“東床快婿”級(jí)別的激賞，倒得了差不多量級(jí)的懲罰。永樂皇帝說(shuō)：“我的書堂難道是給你睡覺的嗎？”即刻命令子欽到工部作吏。吏與官的差別，可比錢鍾書先生《圍城》里開玩笑說(shuō)的“講師好比通房丫頭，教授好比夫人”的差別大多了，后者總歸有轉(zhuǎn)正的可能，前者卻是連可能也沒有。況且后者可能有專寵的攪局，而前者卻是硬生生的尊卑間的隔板。

這時(shí)候，劉子欽便以行為藝術(shù)家登場(chǎng)了。聽到為吏的命令，他沒其他的話語(yǔ)，叩頭謝恩而已。隨后便上街去買了吏員的服裝頭巾，換上后，便到工部院子里跪著，算是報(bào)到了。工部尚書看見庭下跪著才子劉子欽，倒嚇一跳，問：“劉進(jìn)士為何如此這般？”子欽說(shuō)：“我奉旨來(lái)此作吏?！比缓蟊闵咸门c吏員一起站著侍應(yīng)了。

還好，皇帝沒讓工部的員工尷尬太久，使者早就報(bào)告了劉子欽在工部的舉動(dòng)。皇帝說(shuō)：“劉子欽好沒廉恥??！”命令他來(lái)面見。面圣這等大事，劉進(jìn)士不說(shuō)熏香更衣，穿著小吏的服裝徑直去了。參照現(xiàn)下謁見英國(guó)女王所需的禮儀，大略也可想見，這到底是有多無(wú)禮了。但強(qiáng)權(quán)的永樂皇帝面對(duì)著行為藝術(shù)家劉子欽，這時(shí)也只有再重復(fù)一遍他的驚訝了：“你好沒廉恥??！”我猜想永樂帝這時(shí)應(yīng)該像無(wú)奈的班主任，搭配的動(dòng)作是揮了揮手，讓劉進(jìn)士回文淵閣讀書了。劉子欽沒其他話語(yǔ)，還是再叩頭謝恩，回到庶吉士隊(duì)列中讀書去了(故事本自祝允明《枝山野記》)。

諸多禁忌的牢籠，劉進(jìn)士的行為藝術(shù)似乎是打破了不少，為無(wú)處可去的個(gè)體尊嚴(yán)掙回了一席之地。但既然談到了藝術(shù)，就難免要舍棄一些世俗的好處。劉進(jìn)士此后仕途不順，曾戍邊，宣德皇帝上任，才起用為一個(gè)縣的教授。《嘉靖江西通志》作傳時(shí)寫;“頓挫不顯，士林惜之?！睂?duì)鄉(xiāng)先賢沒有飛黃騰達(dá)，似頗有幾分幽怨之意。彼時(shí)書籍流通與今時(shí)自不相若，筆記、家乘等藏于私人，要是沒看過(guò)《枝山野記》，想著他鄉(xiāng)試第一、會(huì)試第二，入選庶吉士的輝煌履歷，有人就不免疑問：“劉進(jìn)士為何如此蹉跎呢？”