宋代遍地澡堂 王安石卻不洗澡虱子爬上胡子
記得梁實(shí)秋曾說(shuō),“我們中國(guó)人一向是把洗澡當(dāng)做一件大事的?!睆摹耙幌颉弊犯菰矗逶∠丛鑴t是歷史悠久。據(jù)說(shuō)在西周時(shí)期沐浴禮儀已形成定制,后人又不斷豐富完善,而古代文人們的那些浴事則十分有趣。
“經(jīng)年不沐浴,塵垢滿肌膚。今朝一澡濯,衰瘦頗有余。老色頭鬢白,病形支體虛。衣寬有剩帶,發(fā)少不勝梳。自問(wèn)今年幾,春秋四十初。四十已如此,七十復(fù)何知。”這是白居易寫(xiě)的《沐浴》詩(shī),從詩(shī)中可以看出,他是一年到頭不洗澡,以致塵垢積滿了肌膚。
古時(shí)老百姓大都用胰子、皂豆洗澡,而和大詩(shī)人杜甫一樣的公務(wù)員則使用高檔一點(diǎn)的“面藥”和“口脂”,有一次杜甫洗過(guò)澡之后還說(shuō)“口脂面藥隨恩澤,翠管銀罌下九霄。”其實(shí)杜甫和白居易一樣是經(jīng)年不沐浴,塵垢滿肌膚,可謂邋遢之極。對(duì)朝廷沐浴的規(guī)定,置若罔聞,我行我素,如果不是有特殊原因,那杜甫在生活中另一面就是十足懶漢。
在文人中能和杜甫能夠相提并論的則是王安石。據(jù)說(shuō),宋朝的洗浴業(yè)非常發(fā)達(dá),公共澡堂子十分普遍。可是身為宰相的王安石身上長(zhǎng)虱子,這些琵琶狀的蟲(chóng)子甚至出現(xiàn)高攀到他的胡須,傳為笑柄。史料記載王安石“性不好華腴,自奉至儉,或衣垢不浣,面垢不洗。”由此可見(jiàn)身上常年攜帶虱子也就不奇怪了。
比王安石更為狼狽的是宋徽宗,這位坐擁天下的皇帝被金兵擄走后,生活待遇很差,沒(méi)有地方洗澡,甚至泡混堂的資格都沒(méi)有,以至于身上生虱子,可是他卻不認(rèn)識(shí),寫(xiě)信為舊臣說(shuō),“朕身上生蟲(chóng),形如琵琶。”幽默中實(shí)有幾分悲涼,這位藝術(shù)家真是可愛(ài)又可嘆。竇元賓和王安石一樣做過(guò)宰相,他出身名門(mén),是五代漢宰相竇正固的孫子,歐陽(yáng)修在《歸田錄》里說(shuō)他不喜歡修飾自己,長(zhǎng)期不洗澡,體味不雅,當(dāng)時(shí)人給他取了綽號(hào)叫做“竇臭”。
文人中另一類卻非常喜歡洗澡。大詩(shī)人劉禹錫就非常勤快,愛(ài)干凈,愛(ài)洗澡。他說(shuō):“五日思?xì)w休,三春羨眾邀?!蔽逄觳幌丛杈褪懿涣耍脻嵣韮趔w,潤(rùn)膚養(yǎng)身。大文豪蘇東坡則喜歡在氤氳的澡堂里泡著,洗過(guò)澡之后還詩(shī)興大發(fā),“寄語(yǔ)揩背人,盡日勞君揮肘。輕手,輕手,居士本來(lái)無(wú)垢。”看來(lái)蘇學(xué)士是講究衛(wèi)生的人。
文天祥被罷官隱居期間,每天無(wú)事時(shí),他和好友相約來(lái)到水邊,解帶入溪,一邊沐浴,一邊憑記憶落子爭(zhēng)勝,雙方精湛的功力簡(jiǎn)直讓人難以置信。在烈日炎炎的夏天,這種特立獨(dú)行的舉動(dòng)不但新奇誘人,而且還收到了避暑和冶性的雙重作用。文天祥的水中博弈,應(yīng)該是浴事中的大雅之事了。