為游俠這個群體列傳的，首推司馬遷。他給游俠下了個定義：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！边@樣的人，的確不多見。不過，我就不明白了，如果一個人能夠言出必行，樂于助人，不怕犧牲，又不愛出風頭，這么完美為什么又“不軌于正義”呢？是這個正義有問題呢，還是把俠客夸得偏離于事實？

司馬遷的游俠列傳里詳細描寫的只有郭解一人。不過，光是這個樣本也差不多了。郭解是河內軹縣人，相面者許負的外孫。他的個子矮小，精明強悍，不喝酒。少年時殘忍陰毒，心中憤慨不爽時，曾經(jīng)殺了很多人。他不惜生命去替朋友報仇，窩藏亡命徒去搶劫行兇，又私鑄錢幣，盜挖墳墓，這樣的事多得數(shù)不清，只是，每次他都幸運地逃脫了，或者遇赦而回。等到郭解年齡大了的時候，開始檢點了，就以德報怨，行善而不期望回報。但他內心陰毒的性格并沒有改變，因為睚眥小事而報復的事還經(jīng)常干。少年人仰慕他的行為，經(jīng)常為他報仇，也不讓他知道。

其實，寫到這里，我們已經(jīng)知道“不軌于正義”是什么意思了。我們可以看看一個“不法”的人是怎么樣收買人心的：

郭解的侄子仗著郭解的勢力，邀人喝酒，強行灌酒;人家生氣了，殺死了他的侄子，逃走了。郭解的姐姐把兒子的尸體丟棄在道上，不埋葬，想以此羞辱郭解。那兇手回來把情況跟郭解說了，郭解認為兇手沒錯，是侄子無理，放了兇手，收葬了侄子。大家更加稱贊郭解了。

郭解看到有人對他很傲慢，就暗中囑托尉史對這個傲慢的人特別關注，不讓他服役。這個人得知后很羞愧，負荊請罪。少年也越發(fā)仰慕郭解了。

于是乎，大家什么事都賣著郭解的面子，他人脈太廣了，不把事情辦成，就不會吃人家的酒飯。附近的賢人豪杰都紛紛去拜訪郭解，半夜排在他家門口的車就有十幾輛。是的，委屈自己成全別人，尤其成全的是仇人，這種你我做不到的事，他做到了，當然很牛?！笆綒⒁蝗?，千里不留行;事了拂衣去，深藏功與名”，你我和李白都做不到的，他做到了，自然更牛。至于那個行為粗魯卻無辜的侄兒，至于那些成全他們快意的刀下鬼，至于被藐視的國法、人性、天理，誰在乎呢？快意的人是不會在乎的，羨慕這種擁有隨意處置別人性命的權力和瀟灑的人，也是不會在乎的。

我們知道，在漢武帝強迫豪強遷徙至茂陵這一政令中，郭解雖未夠遷徙的資格，但在漢武帝的干預之下，仍然被迫搬走了。我說過，我很討厭漢武帝這種強迫豪強遷徙的惡法，更討厭他不守自己定的法令，把不合資質的人也圈進里面。但這不代表我同情或贊美郭解。按郭解的為人，他是不會罷休的。果然，郭解哥哥的兒子殺了當初提名郭解遷徙的楊縣椽。后來，門客又殺了楊縣椽的父親楊季主，楊的家人告狀，門客又在宮門口殺了告狀的人。收留郭解的籍少公，也自殺了。

官府雖然追查了他許久，但發(fā)現(xiàn)郭解殺的人都在大赦之前，無可奈何。

可無所不能的郭解居然還是死了。原因是郭解的一位門客殺了一個說郭解不賢的儒生，并把儒生的舌頭也割下來了。官吏讓郭解交出兇手，但郭解確實不知兇手是誰。官吏便如實稟告，說郭解無罪?！@個時候，御史大夫公孫弘說了：“郭解以平民身份為俠，玩弄權詐之術，因為小事而殺人，郭解自己雖然不知道，這個罪過比他自己殺人還嚴重。判處郭解大逆無道的罪。”于是，武帝就把郭解的家族給族滅了。

上面公孫弘的話雖然翻譯成大白話了，但仍然需要解釋。他的意思是，郭解這種睚眥殺人的方式，已經(jīng)是自立法度了，無需郭解的吩咐就已按郭解的方式辦好。這不就是法外有法嗎？郭解如果是指使殺人，尚不過是刑事罪名;然而如果他成為了皇帝之外的另外一個權威，那豈不就是大逆無道了嗎？從這個角度說，公孫弘的推論的確有理。我之所以厭惡這種動不動就找理由把人族滅的作法，并不僅僅因為它的殘酷，更因為在極權社會里，總是罪罰不當。當郭解因為小事殺人的時候，他沒事;當郭解殺人搶劫干盡傷天害理之事的時候，他沒事;當郭解曲法放過殺侄兒的兇手，或者藏匿各種兇徒的時候，他沒事;但當一個人殺了另一個人，郭解并不知情的時候，卻因此而族滅。這種法律，叫人怎么遵守？除了恐懼，如何能尊重？

回過頭來說郭解。那位枉死的儒生說得沒錯：“解專以奸犯公法，何謂賢？”我也不覺得賢。他以一己好惡為準繩，在他的小小世界時，他就是一個享用著“千秋萬代一統(tǒng)江湖”崇拜的極權君主，主宰著生殺予奪之權。

司馬遷雖然給予了郭解不低的評價，并不代表他就有多喜歡游俠。在《史記·孟嘗君列傳》里，他說：“司馬遷嘗過薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠，奸人入薛中蓋六萬余家矣?！乐畟髅蠂L君好客自喜，名不虛矣?！蔽夷芾斫饷耖g對任俠多有褒賞之辭;然而，這不過是因為對既有的牢固的統(tǒng)治產(chǎn)生厭倦罷了。固然現(xiàn)實世界中的律令和政治令人厭惡，然后，任俠世界中的價值觀和倫理觀，只是對現(xiàn)實秩序的拙劣的模仿，山寨的倒影，只有比世俗的統(tǒng)治更惡劣。