民國“標題黨” 何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓
俗話說“看書先看皮,看報先看題”,“題好一半文”。讀者打開報紙,要看什么,先看什么,取決于標題。舊中國的老報人們對標題制作非常重視,有不少神來之筆,不僅幽默風趣,而且辛辣有力。
上世紀30年代,何應欽任湖南省代省長時,有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當時據(jù)官方要求,各報必須及時配發(fā)新聞,指令標題為《何省長昨日去岳麓山掃其母之墓》。不料,翌日某報卻把標題改為《何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓》。
雖然字數(shù)、題意與原標題毫無二致,且更加通俗易懂,但“他媽的”三個字卻又是一句國罵,因此,這一語雙關(guān)的妙題令當事人啼笑皆非,而廣大讀者也忍俊不禁。
抗戰(zhàn)時期,國民黨政府陪都重慶物價暴漲,產(chǎn)品偷工減料,連燒餅、油條也紛紛漲價?!缎旅駡蟆肪庉嫵檀笄⒁粭l物價飛漲的新聞框了一個花邊,仿宋詞佳句“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”,擬了一條標題:“物價容易把人拋,薄了燒餅,瘦了油條”。見報后,讀者紛紛叫絕。
解放戰(zhàn)爭時期,湖南、湖北一帶的國民黨報紙??琴R龍已被活捉槍斃的消息。一次,某日報紙又受命刊登這一“新聞”。原標題為《匪首賀龍昨被活捉槍斃》。一位編輯實在無奈,便在編排時有意在“被”字的前面加了個“又”字,出報時,變成《匪首賀龍昨又被活捉槍斃》。僅僅一個“又”字,使謠言不攻自破。
1948年,美國駐中國特使馬歇爾奉命回國,被派到南京接替馬歇爾職務的是華萊士。當時南京某大報紙以《馬歇爾歇馬華萊士來華》作標題報道了這條新聞。此標題運用“回文”手法,正讀反讀都一樣,巧妙至極,至今為報界稱道。
在標題制作方面最有成就的當屬老報人張友鸞。張友鸞在近30年的報界從業(yè)經(jīng)歷中,設計標題歷來是以用心、精致著稱。即使一則普通氣象新聞,他所取標題也別有趣味。一次,南京連日陰雨,張友鸞聽完氣象預報,提筆寫出新聞標題《瀟瀟雨,猶未歇,說不定,落一月》。令許多人過目難忘。
《新民報》抗戰(zhàn)期間刊發(fā)了一則諷刺國民黨官員生活腐化的新聞,張友鸞擬標題為《前方吃緊,后方緊吃》。因其構(gòu)思奇巧,語意生動,一針見血,以至于轟動了整個山城,迄今仍使人記憶猶新。
在《新民報》任總編輯時,張友鸞對大小新聞都十分在意?!熬乓话恕笔伦兒?,群眾要求政府抗日,他擬標題為《國府門前鐘聲鳴,聲聲請出兵》。政府為士兵募集冬衣,他題為《西風緊,戰(zhàn)袍單,征人身上寒》。而報道貧富差距,他又取標題《難民不能求一飽,銀耳參茸大暢銷》。