明朝隆慶六年九月(西歷1572)，京師北京發(fā)生了一件大冤案，這一冤案讓兩男一女被錯(cuò)殺。

是年五月二十六，服媚藥過(guò)多的隆慶帝，在36歲盛年時(shí)就駕崩了，10歲的萬(wàn)歷帝繼任。老皇帝大行，新皇帝登基，這當(dāng)然是帝國(guó)最大的事情。按照帝制時(shí)代的禮法，新皇帝在第二年元旦才能改元用新年號(hào)，皇帝的喪事當(dāng)然耗錢耗時(shí)，直到九月，廟號(hào)穆宗的隆慶帝靈柩才埋進(jìn)昌平的帝陵里。自然，這段時(shí)期京師的警戒級(jí)別會(huì)提高———集權(quán)政治體制下，同樣的刑事案件，發(fā)生在平時(shí)和發(fā)生在特殊時(shí)期，那是完全不一樣的。

可恰好在這關(guān)鍵時(shí)期，九月十一傍晚，一件惡性刑事案發(fā)生了。英宗的貴妃、憲宗的生母周太后的兄弟周壽，封慶云侯(今日海淀區(qū)蘇家坨鄉(xiāng)尚有周家墳，即是慶云侯家族墳地)，他的孫子周世臣靠祖蔭官居錦衣衛(wèi)帶俸指揮———明朝時(shí)錦衣衛(wèi)是拼爹大本營(yíng)，功臣、外戚子弟多安插此處，文官體系他們進(jìn)不去，那得靠科考。他老婆早死，沒兒女在身邊，和一個(gè)叫荷花的婢女同居在東城的一條小巷內(nèi)，只有一個(gè)叫王奎的男仆負(fù)責(zé)開門鎖門。那天天剛黑，幾名盜賊用斧頭劈開門，進(jìn)來(lái)?yè)尳?。這周世臣畢竟是武官出身，也不含糊，拿著大棍子與盜賊對(duì)打，終于寡不敵眾被殺，而荷花躲在屏風(fēng)后面將這一切看得一清二楚。殺死周世臣后，盜賊搶走了150兩銀子，也許是做賊心虛，走得匆忙，既沒有仔細(xì)搜查是否有活口，臨了還遺落了幾兩銀子。

待盜賊走遠(yuǎn)了，荷花撿起盜賊遺落的銀兩，跑到那天正好在自家休假的王奎，哭訴主人被殺的前后經(jīng)過(guò)。

盜賊如此大動(dòng)靜殺人，自然有鄰居報(bào)官。因皇帝新喪，內(nèi)外戒嚴(yán)，指揮張國(guó)維奉兵部的命令巡視這一地段，聽聞一位皇親國(guó)戚被殺死在自己的轄區(qū)內(nèi)，而盜賊早已逃之夭夭，其內(nèi)心恐慌可想而知。于是，按照破案的常規(guī)思路，馬上帶兵去周世臣的仆人王奎家了解情況。這時(shí)候，正碰上荷花在王奎家。而且巧的是，隔壁一個(gè)當(dāng)屠夫的鄰居盧錦來(lái)王家討要賒給王奎的賣肉錢。那年月，草民怕官，看到外面有全副武裝的軍人往里面走，就嚇得躲到床底下了。這下好了，張國(guó)維不但抓住了王奎、荷花，還把床底下的盧錦拖出來(lái)，一詢問(wèn)，原是個(gè)屠夫。

這下好了，重案得破了。一番刑訊逼供，三位小人物不得不承認(rèn)：婢女荷花和屠夫盧錦通奸，并用財(cái)物買通了仆人王奎，一起將主人周世臣害死。周家的宗親長(zhǎng)老得知噩耗，前來(lái)探視，恰逢辦案官吏抓捕三人不久，這幾位長(zhǎng)老也想當(dāng)然地認(rèn)為是年輕美貌的婢女勾結(jié)奸夫害死主人，便要求官府主持正義，說(shuō)：主子待奴婢不薄，他們竟然干這樣傷天害理的事，該碎尸萬(wàn)段！

有嫌疑人的口供，有當(dāng)場(chǎng)起獲的贓銀，還有“不殺不足以平民憤”的群眾意見。這一兇殺案就很快結(jié)案了，將人犯移交刑部審理。每次上堂，三位嫌疑人都大喊冤枉，說(shuō)是被刑訊，不得不按照辦案者的意圖招供。但刑部侍郎翁大立先入為主，聽信了辦案的張國(guó)維等人的指控，堅(jiān)持認(rèn)為乃奴婢殺主，是大逆。指示具體審案的司官盡快以此結(jié)案，判三位兇手極刑。但郎官、主事等中、低級(jí)官員中，畢竟有不少專業(yè)人士，認(rèn)為這樣做太草率。一位郎中(司長(zhǎng))力主此案疑點(diǎn)多多。張國(guó)維等人甚至連死者的尸體也沒有認(rèn)證檢驗(yàn)。究竟用什么殺死的，如何殺死的，諸多細(xì)節(jié)無(wú)法吻合。而且兩位奴婢和一位熟人相勾結(jié)殺主人，何必劈開大門而入，又何必那樣激烈打斗——但中國(guó)傳統(tǒng)的政治格局下，誰(shuí)官大誰(shuí)就真理在握。翁侍郎上書皇帝，大講三位罪犯如何傷天害理。剛登基的萬(wàn)歷帝還是小孩，當(dāng)時(shí)首席內(nèi)閣大學(xué)士是高拱，他也不可能認(rèn)真調(diào)閱案卷，就擬旨批準(zhǔn)了翁侍郎的上奏。有圣旨在手，自然就是“鐵案”了，三人在萬(wàn)歷四年被當(dāng)街正法，相信官府說(shuō)法的圍觀百姓無(wú)不對(duì)這三位奸夫淫婦、負(fù)恩惡仆被殺拍手稱快。最搞笑的是，真正的兇手、那幾位盜賊也混在圍觀群眾中，私下里嘲笑官府的愚蠢。

真相的暴露也相當(dāng)偶然。群盜為首者叫朱國(guó)臣，也是屠夫出身。養(yǎng)了兩位歌妓，白天讓人家出去唱歌掙錢，晚上讓人家陪酒陪睡，稍不如意就痛加鞭笞——和洛陽(yáng)地窖中那幾位被囚禁的小姐遭遇差不多。這兩位歌妓不堪忍受，一次偷偷跑到官府，告發(fā)了朱國(guó)臣?xì)⑺阑视H周世臣，且將這個(gè)黑社會(huì)團(tuán)伙的其他案子一股腦說(shuō)出來(lái)了。于是兵部立即派官兵將朱國(guó)臣以及同黨劉汝成、劉五等七人抓獲，移交刑部審訊，這些人一五一十招了，原來(lái)周世臣曾帶錦衣衛(wèi)巡察時(shí)，數(shù)次對(duì)混在街市中的朱國(guó)臣矚目，朱懷疑周可能知道自己暗地里干的那些盜搶勾當(dāng)，決定先下手為強(qiáng)。

真兇被抓，而荷花等三人已人頭落地兩年了。輿論嘩然，給事中、御史這些監(jiān)察官紛紛要求追究責(zé)任人。而此時(shí)，力主以奴婢害主定案的翁侍郎已升為南京刑部尚書。這時(shí)北京的刑部尚書嚴(yán)清，出來(lái)為同僚辯護(hù)，他對(duì)主持朝政的張居正說(shuō)：當(dāng)初翁大立將張國(guó)維等人的偵查結(jié)論如實(shí)上奏，是為人臣者的本分，并不算什么大錯(cuò)，這件冤案的根源是辦案的張國(guó)維。

正在雄心勃勃推行新法的張居正當(dāng)然也不愿意為一件冤案處分過(guò)多的官員，搞得政局不穩(wěn)。如是聽從了嚴(yán)清尚書的建議——翁大立提前退休回鄉(xiāng);三位主持審判的司官貶官出京;張國(guó)維被判處流戍邊疆。坊間輿論對(duì)此處罰很不平，有人說(shuō)張國(guó)維花重金運(yùn)作，才得以輕判。

450年后再審視此案，可得出這樣的結(jié)論：造就冤獄太正常了，而冤案昭雪卻相當(dāng)偶然。原因乃是：一、破案的壓力使具體辦案者有制造冤獄的強(qiáng)大動(dòng)機(jī)，而權(quán)力封閉運(yùn)行，長(zhǎng)官意志大于天，內(nèi)部的監(jiān)督、制約形同虛設(shè);二、被冤者的救濟(jì)渠道闕如，而不明真相的民意又使冤獄看起來(lái)具有某種“正當(dāng)性”;三、制造冤獄的風(fēng)險(xiǎn)太小。若不是那兩位歌妓冒死舉報(bào)，這冤案就會(huì)永遠(yuǎn)冤下去。而最后的處罰，也僅僅讓一個(gè)低級(jí)別的官員出來(lái)頂雷。

不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，部長(zhǎng)被免職，司局級(jí)官員降級(jí)外任，具體辦案者判處流戍，也不算太輕。至少在大明朝，人家沒有裝聾作啞繼續(xù)拖下去，當(dāng)年的辦案者也沒能繼續(xù)呆在高位上。張國(guó)維若泉下有知，恐怕會(huì)嘆一聲：生不逢時(shí)呀！