1894年歲末，在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，大連、旅順相繼陷落，北洋艦隊(duì)退守威海。日軍大舉進(jìn)攻，在榮成登陸，擺開(kāi)海、陸夾擊威海清軍之勢(shì)。本來(lái)，北洋海軍主力艦“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”雄風(fēng)猶存，如果海陸配合運(yùn)用得當(dāng)，完全可以同日軍對(duì)陣，但是，清軍失敗的命運(yùn)早已注定。

就在慈禧壽慶的歌舞升平中，日本兵不血刃，輕取大連灣。得到恭親王報(bào)告大連灣失守時(shí)，慈禧只是淡淡說(shuō)，只要3天打不到北京就行，不要拿雞毛蒜皮的事來(lái)煩她，讓她好好過(guò)個(gè)60大壽。

對(duì)甲午殤思與鏡鑒的論述頗多，如戰(zhàn)略失誤、經(jīng)費(fèi)不足、用人不當(dāng)、隊(duì)形不利、裝備落后、彈藥偽劣等等，這些與戰(zhàn)爭(zhēng)失敗均有一定關(guān)聯(lián)，但都不是決定性因素。造成失敗的關(guān)鍵因素是文化，呈現(xiàn)為國(guó)家觀念、民族意識(shí)的國(guó)家文化特質(zhì)。

120年前，清朝綜合國(guó)力、眾多人口、地理環(huán)境、北洋海軍等占據(jù)優(yōu)勢(shì)的“硬件”，然而在“軟件”上卻存在著非對(duì)稱(chēng)的差距。日本強(qiáng)勢(shì)的軍國(guó)文化和神教文化，同清朝封建制度腐朽的守舊文化形成了強(qiáng)烈的反差，這種文化特質(zhì)的差異，注定了清軍必然失敗的命運(yùn)。

強(qiáng)勢(shì)的舉國(guó)入侵

日本是一個(gè)島國(guó)，戰(zhàn)略空間狹小、戰(zhàn)略資源奇缺、自然災(zāi)害頻發(fā)，國(guó)民心態(tài)自卑與自大交錯(cuò)，恐懼與榮耀兼有。其島國(guó)心態(tài)與神國(guó)心態(tài)相結(jié)合，成為一種日本變態(tài)的大國(guó)主義。日本從1867年到1945年間的國(guó)號(hào)便是“大日本帝國(guó)”，直至1947年官方正式改稱(chēng)“日本國(guó)”。日本大肆宣揚(yáng)“神造之國(guó)”、“皇道之國(guó)”，武士道成為精神支持、形成軍國(guó)主義的文化土壤。

日本在軍國(guó)文化導(dǎo)引下，發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，天皇頒詔，舉國(guó)動(dòng)員，進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)體制，成立參謀總部，組建聯(lián)合艦隊(duì)。國(guó)會(huì)一致對(duì)外，全力支持戰(zhàn)爭(zhēng)。媒體一致轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)話(huà)題，激發(fā)國(guó)民的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。幼童從軍，操槍舞刀，高呼擊沉“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”。娼妓募錢(qián)獻(xiàn)金，加入軍妓勞軍，旅順攻陷后，第一師團(tuán)從日本征集12家大妓樓的“奉公女”前往慶賀“勝利”。日本政府成功的動(dòng)員將國(guó)民挾持在戰(zhàn)車(chē)上，使之成為全民戰(zhàn)爭(zhēng)。

清朝：文化腐朽守舊

甲午期間，清政府的核心人物有5人。慈禧太后是掌門(mén)人，她想在60壽慶中卷簾歸政，大肆建設(shè)頤和園準(zhǔn)備頤養(yǎng)天年。有人因戰(zhàn)事緊迫建議停止頤和園工程時(shí)，慈禧放話(huà)：“今日令吾不歡者，吾亦將令彼終身不歡?！?/p>

光緒皇帝俯首聽(tīng)從慈禧，但躊躇滿(mǎn)志，尋機(jī)掌控實(shí)權(quán)。李鴻章官至直隸總督兼北洋通商大臣，掌控北洋海軍，但受制于朝廷權(quán)斗，北洋海軍孤軍奮戰(zhàn)，形成“以北洋一隅之力，搏倭人全國(guó)之師”局面。

其實(shí)，慈禧太后也感覺(jué)到：“誤國(guó)家者在一私字，困天下者在一例字?！薄八健睘閷m廷內(nèi)斗，“例”指“祖宗之法不可變”。但任何變革的“越軌”最終都會(huì)被拉回到封建制度沒(méi)落的軌道。所以，慈禧的60壽慶成為清政府壓倒一切的政治任務(wù)，甚至影響到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和結(jié)局。

恭親王召集各國(guó)公使聲稱(chēng)“等到慈禧生日過(guò)后，再重開(kāi)外交談判”。李鴻章則看出日本選擇甲午年發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，其原因之一就是：“日知今年慈圣慶典，華必忍讓?！彼膊蝗鋺?zhàn)，卻把精力花費(fèi)在外國(guó)的調(diào)停上。因而，就在慈禧壽慶的歌舞升平中，日本兵不血刃輕取大連灣。慈禧得到恭親王報(bào)告大連灣失守時(shí)，只是淡淡說(shuō)，只要3天打不到北京就行，不要拿雞毛蒜皮的事來(lái)煩她，讓她好好過(guò)個(gè)60大壽。

當(dāng)一個(gè)封建王朝把統(tǒng)治者的壽誕看得比民族興亡還重要的時(shí)候，這個(gè)王朝必定走向窮途末路。正如李鴻章自嘆：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實(shí)在放手辦理？不過(guò)勉強(qiáng)涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時(shí)。”

不能忘卻的甲午

甲午戰(zhàn)敗，北洋艦隊(duì)“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等10艘軍艦被俘，“定遠(yuǎn)”等軍艦被肢解，“致遠(yuǎn)”等沉艦被拆卸，軍艦和大量部件被擄去日本。日本為炫耀甲午海戰(zhàn)的勝利，曾把“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦的主錨、主炮彈頭和錨鏈圍繞于東京上野公園展示，并立碑炫耀軍國(guó)主義戰(zhàn)績(jī)。

1947年，中國(guó)以“二戰(zhàn)”戰(zhàn)勝?lài)?guó)地位，派遣中國(guó)駐日代表團(tuán)參謀鐘漢波海軍少校向盟軍駐日司令麥克阿瑟將軍提出：將“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦鐵錨等戰(zhàn)爭(zhēng)遺物歸還中國(guó)。經(jīng)過(guò)艱辛復(fù)雜的談判，盟軍總部最終同意依照中國(guó)意愿撤除展覽、歸還鐵錨。盟軍總部與中國(guó)駐日代表在東京芝浦東海碼頭舉行移交儀式，并由中國(guó)緝私船運(yùn)回上海。

直到現(xiàn)在仍有大量甲午戰(zhàn)爭(zhēng)遺物流落日本，有的展示在戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，有的被民間收藏，有的流落荒野。日本發(fā)行的“日清戰(zhàn)爭(zhēng)40周年紀(jì)念封”上，就印上了丁汝昌像、中國(guó)海軍旗、“定遠(yuǎn)”的舵輪、“靖遠(yuǎn)”的船鐘、“操江”的艦長(zhǎng)印章等，侵略罪證被當(dāng)做戰(zhàn)利品炫耀。一方郵封，凝聚著北洋海軍的血與淚。

在大阪的真田山陸軍墓地東北角，還埋葬有6名清軍官兵，上刻的“清國(guó)劉得起”、“清國(guó)呂文風(fēng)”等字樣依稀可辨。“劉漢中”墓前，還刻有“清軍馬隊(duì)五品頂戴”字樣。看到這些令人唏噓，那么多的甲午遺烈和遺物在異鄉(xiāng)沉寂了120年，國(guó)人怎能將其遺忘？