蘇東坡好歹還有紅燒肉吃，到了曹雪芹那里，連肉末都吃不上了，只好喝稀粥：“蓬牖茅櫞，繩床瓦灶，舉家食粥”。美食家的傳統(tǒng)到曹雪芹就結(jié)束了？寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹是最后一個(gè)美食家？從孔子開始，到曹雪芹結(jié)束?？鬃拥南嗝惨欢ê苋逖牛诳谖斗矫?，儼然一食肉動(dòng)物也。他以教育家的身份，開辦私立學(xué)校，不見得真想搞什么“希望工程”，從本質(zhì)上還是“為稻粱謀”。有啥辦法呢，孔子也是人嘛，也要養(yǎng)家糊口。他的私塾，門檻其實(shí)還挺高的，光靠送幾斗五谷雜糧是進(jìn)不去的?？鬃涌刹皇浅运氐?。想跟他學(xué)點(diǎn)本事的那些青少年，家境估計(jì)都還不錯(cuò)，慢慢也就摸透了這位教師爺?shù)奈缚?，投其所好，逢年過節(jié)捎去一束束的干肉。這無形中就充抵學(xué)費(fèi)了?？鬃庸幌残︻侀_，強(qiáng)咽下口水，一手接過干肉掛在屋檐下，一手拉起下跪獻(xiàn)禮的徒子徒孫去教室里聽課。拜師儀式永遠(yuǎn)這么簡(jiǎn)單，三分鐘就能搞定了。

孔子愛吃的干肉，估計(jì)是用鹽腌制后風(fēng)干的，為了便于保存。不知跟后世的金華火腿或臘肉，味道有什么區(qū)別？孔子收的學(xué)生越來越多，廚房里懸掛的干肉，總也吃不完似的。猛然走進(jìn)他家，你會(huì)覺得不像學(xué)校，更像肉店。丫真有口福！什么周游列國，什么傳賢問道，純粹吃飽了撐的。但不管哲學(xué)家還是藝術(shù)家，首先要吃飽肚子，解決了形而下的問題之后，才有心思、才有力氣追求形而上。這本身就是真理?？鬃硬皇强嘈猩?，可過不慣食無魚或食無肉的窮日子。他甚至在教授音樂課時(shí)，也要使用通感的手法，以味覺上的鮮美來比喻聽覺上的奇妙：一支好曲子，能使人“三月不知肉味”。何謂余音繞梁、三日不絕？總令我聯(lián)想到孔子家中懸掛在梁柱上的一串串干肉。真是仙樂飄飄、香氣撲鼻啊。

孔子不光愛吃豬羊牛肉及各種家禽，還愛吃魚。他津津樂道：“食不厭精、膾不厭細(xì)?！逼渲械哪捵郑粗讣?xì)切的肉生、魚生。更多指魚生，吃法相當(dāng)于當(dāng)代的三文魚。杜甫曾寫詩贊美切膾的技巧：“無聲細(xì)下飛碎雪”?！稏|京夢(mèng)華錄·三月一日開金魚池瓊林苑》：“多垂釣之士，必于池苑所買牌子，方許捕魚。游人得魚，倍其價(jià)買之。臨水聽膾，以薦芳樽，乃一時(shí)佳味也。”切膾的流行，不能說完全沒受到孔子遺愿的影響?？鬃訍鄢贼~，還表現(xiàn)在他給自己的寶貝兒子起名為鯉，據(jù)說孔鯉誕生那天，老人家剛從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了條大鯉魚提回來，正考慮著是該紅燒呢還是清燉？也算一道日?；恼軐W(xué)問題吧。這比丹麥王子哈姆雷特那樣盡想著是生還是死，可有意思多了?？鬃颖举|(zhì)上還是一位樂觀的思想家。有一顆平常心。他愛吃肉、愛吃魚、愛穿名牌衣服，又有什么不好？說明他熱愛生活嘛。當(dāng)教師的，不熱愛生活，能教出什么樣的學(xué)生？一個(gè)民族的教師爺，不熱愛生活，這個(gè)民族還不徹底絕望了？

難道非要叫孔子變成一頭食草動(dòng)物，吃的是草流的是奶，就好了嗎？就更可親近嗎？他吃肉，不也同樣流出奶來;從他身上起源的儒學(xué)的乳汁，不也澆灌中華民族幾千年？食肉動(dòng)物的乳汁，沒準(zhǔn)比食草動(dòng)物的更有營養(yǎng)、更有力量。中華古代文明，儒、道、釋的影響此消彼長(zhǎng)，相映成趣。儒教之所以未被道教或佛教擠垮，還在于它根深蒂固。它是入世的，積極進(jìn)取的，是孔子，是食肉動(dòng)物所倡導(dǎo)的哲學(xué)。所以，它不容易被打敗。蘇東坡好歹還有紅燒肉吃，到了曹雪芹那里，連肉末都吃不上了，只好喝稀粥：“蓬牖茅櫞，繩床瓦灶，舉家食粥”。唉，中國知識(shí)分子的伙食，越來越差了?！都t樓夢(mèng)》無疑屬于中國文學(xué)史里的滿漢全席，可烹飪這桌盛宴的大廚師呢，卻窮得快揭不開鍋，以粥充饑。但他前半輩子畢竟闊過，在《紅樓夢(mèng)》里，還能以無限懷念的筆調(diào)，描繪一番富貴人家的大魚大肉、山珍海味。朱門酒肉，并不臭，香著呢！只不過不容易吃到嘴罷了。

寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹是最后一個(gè)美食家？美食家的傳統(tǒng)到曹雪芹就結(jié)束了？曹雪芹是北京人，但他幼年在南京漢府街一帶的江南織造署生活過。我懷疑他寫于香山腳下的《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)以南京的那一段鐘鳴鼎食的日子為背景的。他在北京的青年時(shí)代是很破落的。但這并不妨礙他蜷縮于西郊黃葉村的農(nóng)舍，重溫遙遠(yuǎn)的金陵春夢(mèng)。否則他干嘛要把自己暗戀的女孩子們命名為“金陵十二釵”呢？《紅樓夢(mèng)》既是一部人情之書，同時(shí)也算一部美食之書。那里面所描述的螃蟹詩會(huì)及諸多佳肴，帶有濃郁的江南風(fēng)味，我希望那是某位南京廚子的手藝，給曹雪芹留下的永難磨滅的記憶。曹雪芹是北京人，讀者卻常常忽略了他與北京這座城市在文化上的關(guān)系，恐怕因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》不僅僅屬于北京，更屬于整個(gè)中國，屬于全世界;不僅僅表現(xiàn)了家庭史抑或清代的鼎盛時(shí)期(乾隆王朝)，更表現(xiàn)了永恒。在這一點(diǎn)上，曹雪芹是后世最著名的京味作家老舍也無法超越的。雖然老舍寫了偉大的《茶館》，平民化的“大觀園”。

曹雪芹與老舍同屬“北京滿洲人”(或稱北京旗人)，只不過年代不同罷了。記不清曹家算哪一旗，反正老舍是出生在“正紅旗下”。他們二人，稱得上是另一種性質(zhì)的八旗子弟，與世人印象中豪奢傲慢的八旗子弟相比，絕對(duì)算“另類”了。他們既不提籠遛鳥，又不唱戲捧角，而熱衷于寫小說，是少有的文學(xué)家。當(dāng)然，曹雪芹比老舍要更多一些貴族氣質(zhì)，畢竟他是闊過的，這就像賈寶玉與駱駝祥子，雖然性別相同，卻風(fēng)格迥異，屬于完全不同的社會(huì)階層。人們根據(jù)食粥、寒夜奔走、徒窮四壁之類傳說，認(rèn)定曹雪芹命苦，有點(diǎn)像“文革”中遭受沖擊的“黑五類”子弟。其實(shí)他是吃過滿漢全席、享過種種艷福的，否則他如何逐一描繪大觀園里的“高消費(fèi)”(山珍海味、畫棟雕梁以及穿金戴銀)，如何再現(xiàn)美女如云？假如純屬虛構(gòu)的話，那他的想像力可就驚人了。

別的不說，從《紅樓夢(mèng)》里，將描寫飲食的情節(jié)抽出來，足夠編一本供五星級(jí)飯店使用的菜譜。非美食家不能著此書也。以此類推，曹雪芹還基本具備服裝設(shè)計(jì)師、建筑學(xué)家、戲劇導(dǎo)演、詩人、琴師乃至娛樂記者的素養(yǎng)。這可都是靠溫柔富貴鄉(xiāng)里泡出來的，非道聽途說或三兩天的熏陶所能造就的。公子雖然落難，富翁縱然破產(chǎn)，瘦死的駱駝也比馬大呀。在這方面，我又很贊成張中行的觀點(diǎn)：“百足之蟲，死而不僵，曹雪芹不會(huì)像詩文中描畫的那樣窮。文人，張口阮囊羞澀，閉口貧無立錐，也只是說說好玩而已，如果真衣食不足，那就連寫阮囊羞澀、貧無立錐的力量也沒有，況八十回的錦銹大書乎？所以所謂文窮而后工，窮只是未大富貴，卻必須執(zhí)筆半日，到食時(shí)還有，哪怕是粗茶淡飯，送上桌面。還不只是粗茶淡飯，見于詩文，他也不少喝酒，顯然，不名一錢是辦不到的。還可以看看他的朋友，敦氏弟兄等都是中上層人物，他的情況會(huì)下到底層嗎？”

我想，曹雪芹再尷尬，也會(huì)比大清帝國垮臺(tái)后破落的旗人境遇要稍好些。令其有切膚之痛的并不完全是物質(zhì)，而更多的存在于精神層面上，譬如愛情的失落、親朋的離散。要想頓頓有肉吃，就得受盡十年寒窗苦，學(xué)而優(yōu)則仕，就得一步步往上爬、升官發(fā)財(cái)，就得出人頭地、治國平天下……此為儒家教育里的一條潛規(guī)則。不好意思明說。其實(shí)誰都是這么想的，這么做的。弱肉強(qiáng)食、適者生存嘛。跟孔孟相比，老莊之類道學(xué)先生，太像素食主義者了。尤其莊子，總裝出胃口很小的樣子，什么都不想要，好像是靠吸風(fēng)飲露長(zhǎng)大的，看一眼蝴蝶，就飽了。