1967年6月17日上午8時(shí)20分，我國西部地區(qū)新疆羅布泊上空，我國第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)獲得完全的成功。三十多年過去了，試驗(yàn)全過程中的困難、艱辛、風(fēng)險(xiǎn)與酸楚，時(shí)時(shí)猶在眼前。請讓我只寫出其中一些大家最想了解而未曾披露的所謂秘聞吧。

從蛛絲馬跡中探索氫彈的奧秘

當(dāng)今世界，原子彈、氫彈在各國都屬于國家絕對機(jī)密，再友好的國家，對此也是守口如瓶。50年代前期，我們當(dāng)時(shí)稱為“老大哥”的前蘇聯(lián)，對此也是滴水不漏。

自1964年10月16日下午3時(shí)成功地爆炸我國第一顆原子彈后，科學(xué)技術(shù)人員激發(fā)出向研制氫彈奮斗的極大熱情，但當(dāng)時(shí)也只知道氫彈的一般原理，即用原子彈當(dāng)扳機(jī)，先將原子彈起爆，爆炸產(chǎn)生的百萬度以上的高溫，將使氫彈的熱核材料產(chǎn)生劇烈聚變，釋放出更大的原子能，使溫度和壓力極度升高，因而產(chǎn)生更大當(dāng)量的爆炸。但更深層次的原理和方案當(dāng)時(shí)還不知道。怎么辦？

科學(xué)家們在討論中認(rèn)為，美國人自1952年10月31日爆炸了第一顆濕式氫彈裝置;前蘇聯(lián)人自1953年8月21日爆炸了第一顆干式氫彈裝置;英國人自1957年5月15日爆炸了第一顆實(shí)驗(yàn)氫彈原型。距當(dāng)時(shí)已有10年左右，在當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)的學(xué)術(shù)技術(shù)報(bào)道中，總會(huì)出現(xiàn)某些討論和炫耀的文章。哪怕是從側(cè)面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的報(bào)道，對我們都會(huì)有所啟發(fā)。于是科技人員對國際上有關(guān)的論文、雜志、學(xué)術(shù)報(bào)道等刊物進(jìn)行全面搜索。

功夫不負(fù)有心人。線索終于在一篇有關(guān)氫彈的科學(xué)技術(shù)報(bào)道中出現(xiàn)了只言片語。字是不多，但啟發(fā)價(jià)值很大。專家們在此啟發(fā)下，進(jìn)行大量的理論研究和無數(shù)的計(jì)算，終于將氫彈原理方案的奧秘揭示出來。當(dāng)然，只言片語的啟迪，不能作為成功的主要方面。最主要的是，當(dāng)時(shí)我們的研究隊(duì)伍稱得上是人才濟(jì)濟(jì)，大家為此付出的艱辛是后人難以想像的。

前些時(shí)候，有部電影，描寫核武器研究設(shè)計(jì)的科技人員，為了計(jì)算某個(gè)數(shù)據(jù)，每人一把算盤，幾十把算盤打得噼里啪啦響。那只是電影的表現(xiàn)手段，實(shí)際上算盤是無法計(jì)算這么復(fù)雜而煩瑣的算式的。當(dāng)時(shí)核武器研究設(shè)計(jì)院從前蘇聯(lián)買回一部小容量的計(jì)算機(jī)，但大部分計(jì)算工作還要依靠當(dāng)時(shí)我國唯一一臺(tái)最大容量的上海J50計(jì)算機(jī)。國家明文規(guī)定，此臺(tái)計(jì)算機(jī)首先保證核武器研究計(jì)算，其他研究項(xiàng)目都要讓位。有關(guān)研究人員，編完計(jì)算程序就往上海跑，計(jì)算完了回北京，再編下一個(gè)計(jì)算程序，來來往往，直到把氫彈的計(jì)算數(shù)據(jù)準(zhǔn)確地算出為止。此臺(tái)計(jì)算機(jī)在我國研制核武器方面立下了不小功勞。

大膽采用轟炸機(jī)空投氫彈的方式

我國科學(xué)家一開始就提出要用空投方式將氫彈投擲到新疆的羅布泊上空。這就是說，我國要實(shí)現(xiàn)的第一顆氫彈，是真正的氫彈，而不是一個(gè)裝置。因?yàn)檠b置不是武器，只是為了做實(shí)驗(yàn)而用的。

美國人于1954年2月8日，在比基尼島試驗(yàn)場爆炸了地面上的實(shí)驗(yàn)性氫彈裝置，直到1956年5月20日，才首次由B-52型轟炸機(jī)運(yùn)載，在比基尼島上空空投下一顆氫彈。我國科學(xué)家提出一次到位試驗(yàn)氫彈的勇氣和信心，至今仍是令人難以忘懷的。但要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，還必須解決實(shí)際問題。

例如：因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國擁有的轟炸機(jī)的最大載重量小于10噸，氫彈的設(shè)計(jì)總重量也必須小于10噸。又例如：原來的飛機(jī)沒有會(huì)受到放射性污染的問題，現(xiàn)在執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，轟炸機(jī)就需要改裝，必須防止人員和飛機(jī)在投擲氫彈以后，絕對保證不受到放射性污染。

想當(dāng)年，當(dāng)轟炸機(jī)投擲完氫彈返回基地后，駕駛員、領(lǐng)航員、機(jī)務(wù)人員列隊(duì)向聶榮臻報(bào)告：“任務(wù)已完成！”聶榮臻問他們：“你們是否按照規(guī)定的程序操作投下這顆氫彈？”飛行人員回答說：“是！”他們回答時(shí)是那么嚴(yán)肅卻又興奮，自信而又靦腆。在場的人，看到他們所表現(xiàn)出的無私無畏的精神，不禁從內(nèi)心中產(chǎn)生一種敬佩和喜悅的心情。我當(dāng)時(shí)是中央專委辦公室的一名普通的工程師參謀，目睹這一大場面，興奮和激動(dòng)得久久不能平靜。但當(dāng)我面對平靜而勇敢的飛行人員，我冷靜下來，問清了飛行員的名字，準(zhǔn)確地記錄下來，帶回北京，在一次上報(bào)中央的簡報(bào)上，我把他們的名字全部上報(bào)了中央。他們應(yīng)該載入史冊。

模擬氫彈投擲時(shí)，主降落傘撕破

在正式投彈前，必須要進(jìn)行模擬氫彈的投擲，所謂模擬氫彈，就彈體的外形、重量都和真的氫彈一樣，而內(nèi)部是配重——“死膛”的。

但是，不幸的事發(fā)生了。1967年年初，投擲模擬氫彈時(shí)，懸掛模擬彈的主降落傘在空中撕破，而且破得很嚴(yán)重。

我心急如焚地趕到當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)生產(chǎn)氫彈降落傘的南京降落傘工廠，但不看不知道，一看嚇一跳。當(dāng)時(shí)工廠的頭等大事是“文化大革命”，工廠已完全停產(chǎn)，若大的生產(chǎn)廠房，空無一人。新降落傘的生產(chǎn)十萬火急，而廠里卻是如此狀況。唯一的辦法就是壯著膽，硬著頭皮，找掌權(quán)的幾個(gè)年輕人談此事的重要性、急迫性，對國家、對世界革命的影響，請他們立即恢復(fù)生產(chǎn)。奇跡發(fā)生了，他們居然同意了。生產(chǎn)出合格的新降落傘后，用專機(jī)緊急送到了新疆基地，與真正的氫彈進(jìn)行了裝接。

裝接前有一道最重要的工序，那就是折疊降落傘。把降落傘打開，鋪在地上，有中型會(huì)議室那么大。我們選派了幾名優(yōu)秀的工人。疊傘的過程中，他們拿掉身上和口袋里的所有東西，包括身上的像章，并且不斷地檢查自己衣服的扣子有沒有脫落。如果有任何一件硬東西掉在傘里，后果不堪設(shè)想。

轟炸機(jī)投擲氫彈時(shí)多飛了一圈

按照氫彈試驗(yàn)中制定的精確工作程序規(guī)定，飛機(jī)飛到核試驗(yàn)靶場上空，圍繞上空飛行第一圈為檢查儀器、觀察地形、心理準(zhǔn)備等;飛行第二圈，操作各種程序，將氫彈投下。但飛機(jī)飛到第二圈，氫彈并沒有投下來。飛機(jī)飛到第三圈，才將氫彈投了下來。這是怎么回事？

1967年6月17日早晨，試驗(yàn)場上空，天氣晴朗。所有人員，各就各位。一架銀白色的噴氣式轟炸機(jī)，在蔚藍(lán)的天空，拉著白煙，飛了過來，繞過靶心上空飛過一圈，指揮所的喇叭里傳出口令：注意了！第二圈將要投彈。但看著飛機(jī)飛過第二圈，毫無動(dòng)靜，怎么回事？難道是……？

指揮所從喇叭里發(fā)出口令：我們的責(zé)任是對人民負(fù)責(zé)同意再飛一圈，我們的責(zé)任是對人民負(fù)責(zé)……當(dāng)時(shí)，指揮所重復(fù)發(fā)出這樣的口令，無疑是要穩(wěn)定飛行員的情緒，減輕他們的心理壓力。但是當(dāng)時(shí)就我們而言，心已提到了嗓子眼，人們的心理承受力，恐怕已到了極限。飛機(jī)飛到第三圈，突然天空出現(xiàn)了極強(qiáng)的閃光，緊接著轟鳴之聲響徹云霄，巨大的蘑菇云升上藍(lán)天，巨大的轟鳴聲與人們的歡呼聲在這個(gè)大沙漠的天上和地下響成一片。我們成功了！

后來了解到，飛機(jī)多飛了一圈，主要是飛行員太緊張了。執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的一位飛行人員和我有一面之交。當(dāng)年我們在一次談話中，我問他投擲氫彈的前一天夜里睡著了沒有？他說：說老實(shí)話，一分鐘也沒睡著。我說：那為什么首長在投彈前問你們昨天都睡好了沒有，你們異口同聲地回答“睡著了，睡好了！”他微微一笑，向我敬了一個(gè)禮，沒有回答，就走開了。

氫彈享受了國家領(lǐng)導(dǎo)人的“待遇”

氫彈的研制基地在青海，最后組裝和爆炸試驗(yàn)在新疆，研制好的各種元件、器件、部件、彈體等，要從青海運(yùn)到新疆。這些材料的特殊安全性，不能用飛機(jī)運(yùn)輸，也不能用汽車運(yùn)輸，只有用火車運(yùn)輸。而這種火車是一種特殊的專列，從外面看上去，是一列普通旅客列車，但它比一般旅客列車每節(jié)車廂多了四個(gè)輪子，這是為了增加列車的穩(wěn)定性和安全性，這和國家領(lǐng)導(dǎo)人的專列車廂是同等水平。這一特殊專列從青海出發(fā)后，鐵路沿線就加強(qiáng)了警戒，沿線的鐵路部門都被命令以高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)準(zhǔn)對待此列車，卻不知道上面載的這位高級(jí)“乘客”就是這顆氫彈。

有一次核武器研究設(shè)計(jì)院的試驗(yàn)室有基建施工項(xiàng)目，從外面請了幾位建筑工人。為了保密，派了幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士站在他們旁邊看著。施工的師傅特別不滿意：你們這個(gè)單位太少見多怪了，北京許多大干部的房子我們都修過，都沒有像你們這樣保密，這叫什么事兒呀！

60年代初，從包頭運(yùn)來一小部分試驗(yàn)性核材料。這些材料由我和保衛(wèi)處的一位領(lǐng)導(dǎo)去西直門火車站接站。當(dāng)時(shí)西直門火車站安全警衛(wèi)之多和緊張狀態(tài)絕不亞于某個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人來訪。我們帶了幾名武裝警衛(wèi)，一到火車站，將車站內(nèi)的所有人員撤離。不久，一節(jié)貨車緩緩進(jìn)站，貨車上插著一個(gè)三角形內(nèi)一個(gè)9字——這是最高級(jí)別的爆炸劇毒品的符號(hào)。從貨車上抬下的是一個(gè)小型木包裝箱，警衛(wèi)持槍緊隨其后，寸步不離，直到將此木箱裝上汽車后，警衛(wèi)又把汽車包圍住。這種場面，今天只有運(yùn)鈔車可以看到類似場面。

趙爾陸上將在氫彈爆炸試驗(yàn)前期突然去世在辦公室

趙爾陸上將是一位老上將。當(dāng)時(shí)的國務(wù)院國防工業(yè)辦公室是核工業(yè)部、航空工業(yè)部、電子工業(yè)部、兵器工業(yè)部、造船工業(yè)部、導(dǎo)彈工業(yè)部的主管部門，所以趙爾陸就是這六個(gè)軍事工業(yè)部的主管領(lǐng)導(dǎo)，他的責(zé)任和擔(dān)子有多么重大，就可想而知了。

1964年上半年，當(dāng)?shù)弥嗪：搜兄苹卣诰o張研制、組裝第一顆原子彈，趙爾陸決定出差前往西北，親自了解情況。當(dāng)時(shí)我是中央專委辦公室主管核試驗(yàn)的參謀，組織上決定讓我跟隨前去。最后一站，我們到了青海，那里海拔高度近3000米，當(dāng)時(shí)，他因患有肺氣腫和哮喘病，明顯感覺呼吸困難，出不來氣，即使在此情況下，他仍堅(jiān)持工作、察看現(xiàn)場、聽取匯報(bào)、了解情況，忙碌到晚上，他終于支持不住了，一連吸了幾次氧，也緩解不了，一夜只能躺下一個(gè)多小時(shí)，過一會(huì)兒，就得坐起來喘會(huì)兒氣。跟隨他身邊的工作人員，都甚為欽佩和不安。

1966年，正當(dāng)我國第一顆氫彈在緊張的研制中，“文化大革命”開始了，當(dāng)時(shí)羅瑞卿已經(jīng)被打倒，矛頭自然就對著趙爾陸了。一小部分人抄了趙爾陸的家，而一大部分人圍住了國防工辦的辦公大樓，用高音喇叭廣播：趙爾陸出來！趙爾陸出不了大門，每天只能聽到外面憤怒的喊話，他十分焦慮，在辦公室里來回踱步，束手無策。

1967年初的天氣特別寒冷，辦公室的暖氣到夜里就沒有了。這樣一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老人，為氫彈的各項(xiàng)工作焦慮，心情壓抑，而他又身患多種疾病，在寒冷的辦公室里，連呼吸都困難的，身邊卻沒有醫(yī)護(hù)人員和親友。在無人幫助、無人救治、無醫(yī)無藥的情況下，于1967年2月2日凌晨，只有62歲的老將軍在辦公室里哮喘病突發(fā)，過早地離開了人間。

令人尤感痛惜的是，就在1967年2月2日早晨8點(diǎn)，周恩來的辦公室打來電話，通知趙爾陸去中南海休息。當(dāng)時(shí)讓老干部到中南海休息是一種保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)干部的措施，但趙爾陸離開人世已有幾個(gè)小時(shí)了。

美國人數(shù)月前就知道中國要進(jìn)行核試驗(yàn)

1967年初，我國從收集到的美國通訊社和其他有關(guān)報(bào)道中，不斷看到有關(guān)中國在不久將要進(jìn)行一次核爆炸的報(bào)道。這個(gè)極為絕密的大事怎么傳到美國人那里。開始我們不理解，是不是我們內(nèi)部出了問題？

隨著調(diào)查了解工作的進(jìn)展，通過分析研究，秘密泄露的真相明白了。中國人誰也沒泄密，而是核試驗(yàn)基地的現(xiàn)場被美國偵察衛(wèi)星偵察到了。

參加氫彈爆炸效應(yīng)試驗(yàn)的裝備、器材非常多，而美國人的偵察衛(wèi)星，經(jīng)常定時(shí)地由頭上飛過。我在羅布泊時(shí)，不止一次地看到閃亮的衛(wèi)星由頭頂上空飛過，而且飛行的軌跡基本上是一致的。美國偵察衛(wèi)星上的攝像技術(shù)當(dāng)時(shí)已甚為高超，它把地面壯觀的場面攝取并發(fā)送回去，自然能判斷出中國將要在這個(gè)核試驗(yàn)場進(jìn)行核試驗(yàn)了。

1966年我國進(jìn)行了一次帶有熱核材料的爆炸試驗(yàn)，美國、日本等國派出飛機(jī)在太平洋上空取回爆炸后的大氣塵粒。經(jīng)美國人分析后，里面確實(shí)含有熱核材料成分，這也為美國人的判斷提供了證據(jù)。

周恩來在氫彈爆炸成功后的第一句話是“毛主席萬歲”

在離氫彈爆炸試驗(yàn)的靶心十多公里的位置，有一排半人高的觀察戰(zhàn)壕。在戰(zhàn)壕里有一部專線電話，此電話專線直通北京中南海西花廳周恩來的辦公室。在試驗(yàn)前，不準(zhǔn)任何人使用。

1967年6月17日早晨7時(shí)左右，聶榮臻等各部門領(lǐng)導(dǎo)人在核試驗(yàn)基地司令員的陪同下，提前來到了核試驗(yàn)場戰(zhàn)壕。我當(dāng)時(shí)很榮幸地站在聶榮臻身邊。

7時(shí)多，核試驗(yàn)基地的第一把手張司令員報(bào)告，載著氫彈的飛機(jī)已由基地機(jī)場起飛，正向試驗(yàn)場上空飛來。不久，指揮部的喇叭里廣播，飛機(jī)已快接近試驗(yàn)場。接著，一架銀白色的轟炸機(jī)拉著白煙飛到試驗(yàn)場上空，載著氫彈在我們頭頂上盤旋，進(jìn)入第一圈飛行，進(jìn)入第二圈飛行，進(jìn)入第三圈飛行。激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到了，氫彈爆炸，那巨大的蘑菇云不停地在空中翻滾，越滾越大，越壯麗。

就在這壯麗場面映照大地的同時(shí)，聶榮臻拿起戰(zhàn)壕里的專線電話，向周恩來報(bào)告：試驗(yàn)成功了！周恩來第一句話就是高呼：毛主席萬歲！聶榮臻也跟著高呼：毛主席萬歲！

氫彈的大政方針，許多都是在周恩來親自操心確定下而實(shí)施的;許多問題也是由周恩來主持的無數(shù)次的“中央專委會(huì)”上研究確定的。但當(dāng)他聽到試驗(yàn)成功的消息時(shí)，并沒有想到自己的貢獻(xiàn)，而是高呼“毛主席萬歲”。他的虛懷若谷，令人贊嘆;另一方面，呼這樣的口號(hào)，是當(dāng)時(shí)特殊的歷史條件下，極端興奮的一種表達(dá)方式。

我們帶著興奮的心情，返回距靶心地區(qū)還有十多公里的臨時(shí)宿舍時(shí)，非常吃驚地看到，宿舍的所有門和窗戶都被撕裂般推開。如此遠(yuǎn)的地方，氫彈的沖擊波的威力居然仍有這么大。

李覺副部長被迫當(dāng)了“八級(jí)瓦工”

李覺原是西藏軍區(qū)副司令員兼參謀長，50年代末期調(diào)到核武器研究設(shè)計(jì)院擔(dān)任第一任院長，后來又調(diào)到核工業(yè)部擔(dān)任常務(wù)副部長。他既不是核物理方面的專業(yè)人員，也不是其他專業(yè)的技術(shù)干部，那他是怎么領(lǐng)導(dǎo)的這些專家？他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)又是什么？

一是他非常關(guān)注各項(xiàng)科研項(xiàng)目的進(jìn)展和問題，但從不指手畫腳，放手讓科研人員和各級(jí)主管科研的領(lǐng)導(dǎo)充分發(fā)揮他們的主觀能動(dòng)性。

二是他總是在關(guān)鍵時(shí)刻說上幾句恰到好處的話，穩(wěn)住陣腳。例如：有時(shí)試驗(yàn)不成功，大家的情緒受到影響。他就在分析會(huì)上說：“試驗(yàn)，試驗(yàn)嘛，就是這個(gè)道理?！贝蠹颐靼琢耍瑧?yīng)該鍥而不舍地試驗(yàn)下去。

三是身先士卒。青海核武器研制基地的爆炸物理試驗(yàn)場，人們經(jīng)?？吹皆诮M裝炸藥和插雷管時(shí)，李覺拿著一個(gè)小凳子，在邊上一坐，既不說話，也不動(dòng)手，微笑沉穩(wěn)觀之。工作人員看到他在最危險(xiǎn)的現(xiàn)場陪同大家，心里就塌實(shí)多了。

四是實(shí)實(shí)在在關(guān)心人。在國家困難時(shí)期，科研人員每餐一碗清水菜湯，一個(gè)饅頭，時(shí)間長了，誰也受不了，渾身浮腫沒力氣。李覺組織人員在青海湖捕鰉魚，在山上打黃羊，在草原種土豆，然后用火車運(yùn)往北京，改善大家生活。用他的話說叫做“前方援后方”。

五是啟發(fā)大家謙虛謹(jǐn)慎。在知識(shí)分子成堆的地方，最大的美中不足是容易產(chǎn)生驕傲情緒。他就說：“我們大家都不要當(dāng)演員上鏡頭??！”意思是不要表現(xiàn)自己，要謙虛。

但是，這位從我國第一顆原子彈研制時(shí)就是研究院第一把手的元老，“文化大革命”開始不久，日子就越來越不好過了。開始是不停地檢查檢討，后來甚至沒辦法工作，氫彈試驗(yàn)時(shí)也找不到他，再后來，人們都說他當(dāng)上了“八級(jí)瓦工”。

在“文革”時(shí)代，不管哪個(gè)單位都有兩派，每天打派仗。這時(shí)候，李覺表現(xiàn)出了獨(dú)特的性格和超常的睿智。他有意識(shí)地主動(dòng)當(dāng)上了“八級(jí)瓦工”——就是“高級(jí)和稀泥工”。和來和去，還真和出了一些效果。有一次，在李覺和稀泥后，居然有一派對另一派提出：我們先暫停爭論，這一段先把科研項(xiàng)目搞出來以后再談。

后來，有人評價(jià)說，除了李覺，別人誰也和不了這個(gè)稀泥。今天，人們回憶此事，大家都普遍覺出李覺當(dāng)年的處境是多么困難。在兩派之中，他不能帶有一點(diǎn)傾向性，即使有自己的觀點(diǎn)，也不能流露出來，否則，就會(huì)被揪出來打倒。

外孫女迎接聶帥歸來

1967年6月17日上午，氫彈試驗(yàn)成功后，聶榮臻決定隨即由核試驗(yàn)現(xiàn)場乘小型運(yùn)輸機(jī)返回核試驗(yàn)基地，我們也跟隨他回了基地。

在核試驗(yàn)現(xiàn)場，每個(gè)人可能都會(huì)減肥，減的多少取決于他呆的時(shí)間長短。因?yàn)楹嗽囼?yàn)現(xiàn)場的生活條件相當(dāng)苦，吃的饅頭是砂夾饅頭，咬起來能發(fā)出清脆的聲音;泡出來的茶是苦澀味，因?yàn)榱_布泊地區(qū)的水是苦堿水——多年來，司令員就用這種水泡他的碧螺春，也不知是什么味道;一到傍晚，蚊子追著咬人，每個(gè)人頭上套著一個(gè)網(wǎng)罩，要是不說話，都不知道是誰;還不時(shí)在附近聽到咯吱、咯吱的聲音，那是餓急了的老鼠在啃電纜的外表皮。

我們回到核試驗(yàn)基地，還沒有來得及好好休息，就接到通知，第二天上午乘聶榮臻的專機(jī)回北京。我們立刻緊張起來，馬上準(zhǔn)備回北京的匯報(bào)材料。這顆氫彈爆炸試驗(yàn)的匯報(bào)材料可不是那么容易寫的，比如氫彈爆炸成功的依據(jù)是什么？這次氫彈爆炸的當(dāng)量是多少梯恩梯當(dāng)量？依據(jù)是什么？這都需要數(shù)據(jù)來說話。于是我馬上搜集現(xiàn)場幾位知名專家總結(jié)的數(shù)據(jù)，估算出這確是一顆氫彈爆炸，而且威力在百萬噸級(jí)梯恩梯當(dāng)量。

6月18日，參加試驗(yàn)的科學(xué)家和各部門負(fù)責(zé)人搭乘聶榮臻的伊爾-18型專機(jī)，由新疆核試驗(yàn)基地返回北京。飛機(jī)停穩(wěn)后，第一個(gè)走上飛機(jī)的“首長”是一個(gè)長得又白又胖可愛的小姑娘，原來是聶榮臻的外孫女。聶榮臻看見她，很高興，親了親她。

我們參加試驗(yàn)的人員的車隊(duì)進(jìn)了北京，只見滿街的大標(biāo)語“我國成功地爆炸了一顆氫彈”、“這是‘文化大革命’的豐碩成果”?？吹竭@些標(biāo)語，不能不讓我想起我在降落傘廠抓新降落傘生產(chǎn)時(shí)的情景。這樣的標(biāo)語，實(shí)在讓人感到具有諷刺的意味。今天，我們希望留住那個(gè)時(shí)代美好的回憶，而那些荒唐事再也不會(huì)在現(xiàn)在發(fā)生了！