作家筆下的“太平輪”

1949，戰(zhàn)火迷亂，兩岸相隔，記憶離散在許多來臺灣的作家筆下。1949年離別故鄉(xiāng)，到了臺灣落地生根60年，悲傷哀怨，往往成為他們上一世紀的符碼;最后一班船，成了少年青春的鄉(xiāng)愁。有人一輩子再沒有回到故土，有人再回少年山河夢土，卻再也喚不回花樣年華。

臺灣大學外文系教授、翻譯家、文學家齊邦媛在《巨流河》一書中，就提到了“太平輪”事件。大約自1948年底起，齊邦媛和朋友就開始忙于“接船生涯”，她記得最后一次去基隆接船是1949年農(nóng)歷除夕前，去接《時與潮》雜志社的總編輯鄧蓮溪叔叔和她父親最好的革命同志徐箴(徐世達，抗戰(zhàn)后任遼寧省主席)一家六口。

[文字摘錄] “我們一大早坐火車去等到九點，卻不見‘太平輪’進港，去航運社問，他們吞吞吐吐地說，昨晚兩船相撞，電訊全斷，恐怕已經(jīng)沉沒。太平輪船難，前因后果，至今近六十年，仍一再被提出檢討，我們當時站在基隆碼頭，驚駭悲痛之情記憶猶如昨日?！?/p>

張典婉 《太平輪 一九四九》

幸存者說——

作家張典婉的母親司馬秀媛就是在一九四八年搭乘太平輪到臺灣的，她表示，即使不是受難家屬，在臺灣也有許多人對太平輪念念不忘：有人一家大半皆死于船難，帶著心痛的記憶過了一生;也有人因為到了臺灣，在這片島嶼活出了精彩人生。二〇〇五年，張典婉參與《尋找太平輪》紀錄片的拍攝、制作，之后開始寫作這本書。2009年《太平輪一九四九》在臺灣出版，本書通過采訪太平輪生還者、受難家屬和有關人員，并調查了大量的文獻資料，而編輯成書。

·漫長的海上漂流，冷濕、無盡地等待，大家只聽到彼此的呼吸聲，也不敢交談，生還者李述文自述：

從此茫茫大海，一片汪洋，除聽得斷續(xù)之呼救聲及怒濤聲外，別無所獲。福無雙全，禍不單行，落水恐懼，已足使人精神受到極大威脅，而天氣冷凍之嚴酷，直可使活人凍僵，身穿衣褲，全部濕透，加以酷凍，身如貼冰，渾身發(fā)抖，牙齒互撞不已。

·2005年1月，在上海檔案館，調出1949年2月22日葛克以證人身份敘述的證詞：

我攜妻與子女購妥船票于26日上船，原定27日下午2時啟碇，不知何故竟遲至4時20分才啟碇離滬，行約八小時后(事后始知浙江海面白節(jié)山附近)于曚睡中船身砰然震動，初以為擱淺，繼乃得悉與另一輪船碰撞(后知為建元輪)。建元輪被撞后立即下沉，太平輪尚以為本身無恙，茶房對船員及茶役等，亦告知旅客安心，繼續(xù)行駛，那時下艙已有浸水進入，余乃挽內(nèi)子及三小兒隨眾客擠登甲板，本欲攀登救生艇，奈人已擠滿，無法插入，是時余抱長子及次女，余妻抱幼子于懷中并挽余之右臂，立于煙筒左側，緊緊擁抱，精神早已慌張失措，一切只有付諸天命……

·據(jù)說船長立刻將太平輪往岸邊駛去，希望能靠岸邊，意圖擱淺，可是船還未及靠岸，就已經(jīng)迅速下沉;許多尚在睡夢中的旅客，根本來不及反應，就命喪海底。據(jù)生還者徐志浩的描述：

太平輪與建元輪，都是晚上夜行，熄燈急駛，太平輪大副當天已喝醉，交由三副掌舵，三副忘記調舵，等發(fā)現(xiàn)建元輪迎面而來，提醒掛燈鳴笛已經(jīng)來不及，兩船相撞時，又沒有及時放下救生艇，放下后，也沒人割斷繩索逃生。

·生還者葛克也在法庭中記述：

砰然一聲后，茶房對旅客們說，建元輪已下沉，太平輪無恙，大家不必驚恐，但是我已放心不下，攜了妻兒登上甲板，那時下艙已有水浸入，只見兩只救生艇上擠滿了人，可是船上并沒有一個船員把救生艇解繩入?！?/p>

·官方公布的名單中，王兆蘭是太平輪三十六位生還者中最年輕的一位，也是僅有的兩名女性之一，目前住在臺灣。當年她與母親、妹妹、弟弟一起搭船，所有的親人不幸罹難，只有不會泅游的她，被人拉起來。

“不知道什么時候妹妹的手松開了，弟弟也不見了，我被人拉到木箱上，我呆呆地看著海，清晨太陽出來了，有艘船經(jīng)過，大家說喊哪！喊哪！我喊不出來……”

白先勇《謫仙記》

太平輪曾在白先勇筆下化為小說《謫仙記》的題材?！吨喯捎洝分袑懙揭晃簧虾Ｐ〗憷钔蛱捷喅鍪?，父母都遇難的情形，之后被謝晉導演改編成電影《最后的貴族》。

[文字摘錄]不久李彤家里便出了事，國內(nèi)戰(zhàn)事爆發(fā)了，李彤一家人從上海逃難出來，乘太平輪到臺灣，輪船中途出了事，李彤的父母罹了難，家當也全淹沒了，李彤得到消息時在醫(yī)院里躺了一個多月……

蔡康永《我家的鐵達尼》

蔡康永曾在《我家的鐵達尼號》一文中說，1949年除夕前，一群急著要離開上海的有錢人，搶著要擠上早已客滿的太平輪。

[文字摘錄]

“這些人，有的用金條換艙位，硬是從原來的乘客手上，把位子買過來。這群太平輪的‘最后一批乘客’里面，有當時上海最有錢有勢的一些人。”

“爸爸從來沒有跟我說過太平輪沉沒的原因。只提過當時他們公司所擁有的每 一艘輪船，一律都向歐洲的保險公司投保。唯獨太平輪啟用前，因為上海一位好友自己開了保險公司，為了捧好友的場，就把手上最大的這艘太平輪，讓好友的公司承保。”

“太平輪一出事，爸爸好友的這家保險公司，立刻宣布倒閉。所有賠償，由輪船公司自己負擔?？墒窃谔捷喩显怆y的乘客，實在太多有錢有勢的達官顯貴，怎么樣的賠償都不可能讓家屬滿意?！?/p>

“官司始終無法解決，公司旗下太平輪以外的所有輪船，被鐵鏈拴在臺灣高雄 港，直到全部銹爛，成為廢鐵。‘我們的輪船’，從此全部從地球消失不見了。除了一對皮椅，一架望遠鏡?！?/p>

“太平輪是怎么沉的？我從來沒有向爸爸問過。 一方面我知道這不可能是令人愉快的回憶，沒事拿來問自己的爸爸，未免太差勁;另一方面，這件事對我來說，實在太遙遠了———所謂‘我們的輪船’，我一艘也沒見過。 ”

乘坐太平輪和中興輪前往臺灣成了臺灣一代人的共同記憶，作家夏祖麗是作家林海音的女兒，她回憶說，他們?nèi)沂亲酥信d輪來到臺灣的，到臺灣沒多久，太平輪就沉沒了。作家李敖的記憶里，從上海逃亡臺灣的情形是這樣的，“上船那天晚上，中興輪全輪上下，已近擠得頗有黃浦灘擠兌黃金的密度，我背著我的書，終于擠上船。當晚就睡在甲板的行李上。第二天清早，船開了，六叔趕來揮淚招手，就這樣，船慢慢開出崇明島，遠處已經(jīng)依稀有炮聲可聞。從上海到海上，我們逃難了?！崩畎揭患业巧洗?949年5月10日。

星云大師說，“因緣”二字就包括了那天的幸免：“我因為時間匆促，趕不及搭上那班輪船，而幸免一劫?！毙窃拼髱熕f的“那班輪船”，正是除夕前一天的太平輪。