郁達(dá)夫、王映霞：一個才子，一個佳人，然道不同，于是不能偕老，惜哉！

王映霞可謂是郁達(dá)夫一生中最重要的女人，兩人之間那段以激情始卻以悲劇終的情愛糾葛曾轟動一時，被認(rèn)為是“現(xiàn)代文學(xué)史中最著名的情事”之一。當(dāng)年郁達(dá)夫在滬上友人家中初識杭州美女王映霞時，一瞥驚鴻驚為天人，遂展開了強(qiáng)烈、真摯而又執(zhí)著的攻勢。為贏得王映霞的歡心，郁達(dá)夫?qū)懥藷o數(shù)的情書和情詩，其中一首被時人傳誦一時：“朝來風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭，好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。”1928年2月，郁達(dá)夫的熱情終于打動了王映霞，他們也因此成為了那個時代自由戀愛與自主婚姻的明星式人物，被詩人柳亞子譽(yù)為“富春江上神仙侶”。

然而這場轟轟烈烈的愛情并沒有經(jīng)得起時間的推敲，由于年齡、性格等諸多方面的原因，郁、王之間漸生罅隙。后來郁達(dá)夫又在家中發(fā)現(xiàn)了浙江教育廳廳長許紹棣寫給王映霞的情書。致使夫妻反目王映霞離家出走，后經(jīng)友人調(diào)解，一場風(fēng)波才告平息。然而感情的裂痕卻愈裂愈深，終至最后在新加坡惡臉相向。郁達(dá)夫推出《毀家詩紀(jì)》，詳細(xì)敘說王映霞與許紹棣的“熱戀情事”，而王映霞也以《一封長信的開始》和《請看事實(shí)》相回應(yīng)，在報紙的推波助瀾下，這對當(dāng)年的“神仙侶”最終以“協(xié)議離婚”而分道揚(yáng)鑣。

孤身回國

1940年5月，已與郁達(dá)夫離婚的王映霞準(zhǔn)備離開新加坡回國。臨行前一天，王映霞獨(dú)自到學(xué)校去把兒子郁飛接出來看了一場電影，告訴孩子自己明天就要回國去了，以后要學(xué)會自己照料自己，可以想象她當(dāng)時的心情是極為心酸的。不幸婚姻傷害的并不僅僅是雙方當(dāng)事人，留在孩子心上的陰影也許一生都不會抹去。隨郁達(dá)夫夫婦在新加坡讀書的郁飛是郁達(dá)夫子女中同父母相處最久、也是最了解那段歷史的一位。1992年，郁飛到新加坡訪問，在接受媒體采訪時，郁飛誠懇地描述了自己眼中的父親：“我的父親是一位擁有明顯優(yōu)點(diǎn)，也有明顯缺點(diǎn)的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動，以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要美化他，也不要把他丑化?！庇麸w在訪談中也不諱言，作為郁達(dá)夫的兒子，眼見父親在個人生活與婚姻上的不幸和失誤，心中難免有所感觸，他說：“我一直不想作文人，也許也是因為如此?！?/p>

當(dāng)王映霞啟程回國時，郁達(dá)夫說他在南天酒樓為她餞別，并寫了《南天酒樓餞別映霞兩首》以抒心志，其中一首云：“自剔銀燈照酒卮，旗亭風(fēng)月惹相思;忍拋白首盟山約，來譜黃衫小玉詞。南國固多紅豆子，沈園差似習(xí)家池;山公大醉高陽夜，可是傷春為柳枝？”這首凄婉的離別詩今天讀來依舊令人為之動容，但王映霞卻在其回憶文章中否認(rèn)了郁達(dá)夫的這個說法：“我離開星洲的時候，他并沒有在南天酒樓為我餞別，也沒有寫過兩首詩。我辦好護(hù)照離開的那一天，他照常到報館去上班，只是派報社同事送來兩百塊錢給我做路費(fèi)，他知道我身上分文沒有，只有我的女同學(xué)和幾個關(guān)心我的朋友借給我的路費(fèi)?！庇暨_(dá)夫究竟有沒有給王映霞餞別？《南天酒樓餞別映霞兩首》是不是郁達(dá)夫的“憑空之作”？我們不得而知，如今兩位當(dāng)事人均已過世多年，這個謎團(tuán)只有留待后世去研究考證了。

王映霞走后，郁達(dá)夫的心情是極為矛盾復(fù)雜的。一方面他一直認(rèn)為王映霞確實(shí)與許紹棣有不正當(dāng)關(guān)系，他給朋友的信中仍說：“王氏已與弟完全脫離關(guān)系，早已于前月返國。此后之生活行動，兩不相涉;我只在盼望她能好好過，重新做人。若一誤再誤，那就等于我殺伯仁了?！绷矸矫妫吘雇跤诚际撬簧凶類鄣呐?，黃浦江邊的一見傾心，西子湖畔的紅袖添香，經(jīng)常閃現(xiàn)在郁達(dá)夫的腦海里，他為此感到無比的痛苦和深深的懷念，這從他后來寫的七律《寄王映霞》可以看出來：“大堤楊柳記依依，此去離多會自稀。秋雨茂陵人獨(dú)宿，凱風(fēng)棘野雉雙飛?？v無七子為哀杜，猶有三春各戀暉。愁聽燈前談笑語，阿娘真?zhèn)€幾時歸。”郁達(dá)夫希望以母子之情打動王映霞，盼望她重新回到他的身邊，然而這個世界上又有多少愛可以重來呢？

王映霞從新加坡到香港后，請朋友分別在香港《星島日報》、重慶《中央日報》和浙江《東南日報》代登《王映霞離婚啟事》：“郁達(dá)夫年來思想行動，浪漫腐化，不堪同居，業(yè)已在星洲五條件協(xié)議離婚，脫離夫妻關(guān)系。兒子三人，統(tǒng)歸郁君教養(yǎng)，此后生活行動，各不相涉，除各執(zhí)有協(xié)議離婚書外，特此奉告海內(nèi)外諸朋友，恕不一一。王映霞啟?！?/p>

7月，王映霞由香港飛往重慶，是年冬，任婦女指導(dǎo)委員會保育院保育員，次年6月，任軍事委員會特檢處秘書，隨即到外交部擔(dān)任文書科科員。王映霞在重慶的工作和生活，都得益于軍統(tǒng)局副局長戴笠的幫忙，王映霞與戴笠是如何認(rèn)識的？他們之間又是一種怎樣的關(guān)系呢？

一個秘密

王映霞與戴笠的結(jié)識其實(shí)源于郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫與戴笠同為浙江老鄉(xiāng)，戴笠1912年曾在杭州的浙江第一中學(xué)堂讀書，而這所學(xué)校的前身就是郁達(dá)夫的母校杭州府中學(xué)堂，由此看來，郁、戴還是前后同學(xué)。當(dāng)時的交際是極其重視同鄉(xiāng)同學(xué)關(guān)系的，這層關(guān)系可能是郁、戴交往的一個契機(jī)。據(jù)郁達(dá)夫1936年2月14日的日記記錄：“發(fā)雨農(nóng)(戴笠字雨農(nóng))戴先生書，謝伊又送貴妃酒來也?！边@是戴笠的名字第一次出現(xiàn)在郁達(dá)夫日記中。當(dāng)時郁已赴福州任福建省政府參議，戴笠竟將貴妃酒追蹤送到了福州，并且還是“又送”，可見郁、戴在杭州的交往就已非常密切。據(jù)史料記載，抗戰(zhàn)爆發(fā)前，戴笠曾在杭州舉辦多期特別訓(xùn)練班，經(jīng)常在杭州一帶活動、停留，估計他們之間的交往就是從這個時期開始的。

戴笠與郁達(dá)夫雖是同鄉(xiāng)兼同學(xué)，但卻是完全不同的兩類人，他與郁達(dá)夫接近的目的究竟是什么呢？

郁達(dá)夫夫婦移居杭州后，與當(dāng)時的上流社會有了很多的交往，極喜結(jié)交名人的王映霞也由此成為一顆交際明星。與其相識幾十年的汪靜之曾經(jīng)說過：“王映霞最愛郁達(dá)夫帶她去認(rèn)識所有的朋友，專門同人家交際?！蓖跤诚甲约阂舱f：“(初回杭州)，這就很自然地給我招來了不少慕名和好奇的來訪者，增添了麻煩和嘈雜。從此，我們這個自以為還算安靜的居處，不安又不靜起來。比如，今天到了一個京劇名角，捧場有我們的份;明天為某人接風(fēng)或餞行，也有給我們的請?zhí)Ｊ裁慈说膬号疂M月，父親雙壽，乃到小姨結(jié)婚等等，非要來接去喝酒不可。累得我們竟無半日閑暇，更打破了多年我們家中的書香氣氛。我這個寒士之妻，為了應(yīng)酬，也不得不旗袍革履，和先生太太們來往了起來，由疏而親，由親而密了。所謂'座上客常滿，杯中酒不空'，正是我們那一時期熱鬧的場面。同時因為有東道主的招待，我也就飽嘗了游山玩水的滋味，游歷了不少名勝?！蓖跤诚籍?dāng)時是有名的“杭州三美”之一，氣質(zhì)風(fēng)度皆佳，頗為引人注目。據(jù)當(dāng)年曾去過“風(fēng)雨茅廬”的日本歷史學(xué)家增井經(jīng)夫回憶：“(王映霞)漂亮得簡直像個電影明星，給我留下深刻的印象。當(dāng)時她在杭州的社交界是顆明星，而她在席上以主人的身份頻頻向我敬酒，說'增井先生，干杯！'時，就把喝干了的酒杯倒轉(zhuǎn)來給我看，確是慣于社交應(yīng)酬的樣子。又有她那深綠色翡翠耳環(huán)和手鐲，在燈光下?lián)u曳閃爍的情景，至今還很清晰地如在眼前。想起來，那個時候大概是郁先生最幸福的時期吧，一下子就在飯館里款待十個客人，實(shí)在是豪興不淺。”而戴笠其人，據(jù)其朋友稱“最大的毛病就是愛色，他不但到處有女人，而且連朋友的女人都不分皂白，這是他私德方面，最容易令人灰心的”。由此可見，戴笠與郁達(dá)夫結(jié)交是醉翁之意不在酒，其真正目的是借機(jī)接近王映霞。

郁達(dá)夫后來可能對戴笠的用意有所覺察。據(jù)郁達(dá)夫在福建省政府的同事、后來曾長期擔(dān)任省主席陳儀秘書的蔣授謙回憶，郁達(dá)夫“移家杭州之后，適戴笠來杭養(yǎng)病，常到達(dá)夫家中作不速之客，偶一留飯，賞賜服務(wù)人員特別優(yōu)厚，而達(dá)夫則憚于應(yīng)酬，因此動南游之興。其寫給陳儀簡短的信，大意是說慕陳氏治績，欲來閩觀光，如得一席之地以贊盛治，深以為幸?！庇暨_(dá)夫初到福州，與蔣授謙同在公報室做事并且來往很多，跟他講這番話很有可能?！安凰僦汀贝黧翌l頻造訪，肯定要引起郁達(dá)夫的反感和懷疑，而據(jù)郁達(dá)夫的朋友回憶當(dāng)時郁家沒有女傭，這個被戴笠“賞賜”的“服務(wù)人員”只能是王映霞，郁達(dá)夫之所以如此佯稱，可能是羞于言戴笠厚贈王映霞的緣故。

1990年代初，郁達(dá)夫的生前好友、著名詩人汪靜之撰文透露了一個鮮為人知的秘密，文中說王映霞曾經(jīng)在武漢為戴笠打過胎，據(jù)說此事連郁達(dá)夫都不知道。汪靜之與郁達(dá)夫在1922年夏參加《女神》出版一周年紀(jì)念會上一見如故，其妻符竹因乃王映霞在杭州女子師范時的同學(xué)，兩家由此來往密切相交甚篤。據(jù)汪靜之回憶，1938年春夏間他與家人到武昌避難，當(dāng)時達(dá)夫也全家在武昌，兩家是近鄰，常相往來。臺兒莊大捷后，郁達(dá)夫隨政府慰勞團(tuán)到前線勞軍，有一天王映霞對符竹因說：“我肚里有了，抗戰(zhàn)逃難時期走動不便，我到醫(yī)院里請醫(yī)生打掉。醫(yī)生說：'要你男人一起來，才能把他打掉。男人不同意，我們不能打。'達(dá)夫參加慰問團(tuán)去了，要很多天才會回來，太大了打起來難些，不如小的時候早打。竹因姐，我要請靜之陪我到醫(yī)院去，裝做我的男人，醫(yī)生就會替我打掉。請你把男人借我一借。”符竹因聽了滿口應(yīng)承，吩咐汪靜之陪王映霞過江到漢口一家私人開的小醫(yī)院里作了流產(chǎn)手術(shù)。過了一段時間汪靜之到郁達(dá)夫家看他回來沒有，王映霞的母親說：“沒有回來?！蓖艨匆娪暨_(dá)夫與王映霞的長子郁飛滿臉愁容，就問他為什么不高興？孩子說昨夜媽媽沒有回來，王映霞的母親也對汪靜之說王映霞昨夜被一輛小轎車接走后至今未回。第二天汪靜之再去探望，卻見王映霞一臉的興奮和幸福，對汪大談戴笠的花園洋房是如何富麗堂皇如何漂亮，流露出非常羨慕向往的神情，汪靜之馬上悟到昨天她夜不歸宿的原因了，也聯(lián)想到她為什么要在郁達(dá)夫外出時去打胎。汪靜之在《王映霞的一個秘密》中說：“我當(dāng)時考慮要不要告訴達(dá)夫：照道理不應(yīng)該隱瞞，應(yīng)把真相告訴朋友，但又怕達(dá)夫一氣之下，聲張出去。戴笠是國民黨的特務(wù)頭子，人稱為殺人魔王。如果達(dá)夫聲張出去，戴笠決不饒他的命。太危險了！這樣考慮之后，我就決定不告訴達(dá)夫，也不告訴別人?！?/p>

后來汪靜之離開武漢赴廣州，不久郁達(dá)夫也到南洋去了，此事便一直埋在汪靜之心底，直到汪偶然看到王映霞指責(zé)郁達(dá)夫的兩篇回憶文章。出于替郁達(dá)夫辯護(hù)的目的，汪靜之才撰文回顧了幾十年前的這段往事，該文現(xiàn)保存于上海魯迅博物館。汪靜之與郁達(dá)夫夫婦同為好友且從無罅隙，兼之郁達(dá)夫生前對戴笠的懷疑，汪的回憶應(yīng)該不是空穴來風(fēng)。

再披嫁衣

1942年4月，由國民政府外交元老王正廷做媒，王映霞在重慶再披嫁衣。新郎鐘賢道是江蘇常州人，畢業(yè)于北京中國大學(xué)，是王正廷的得意門生，當(dāng)時任職于重慶華中航業(yè)局，擁有不錯的地位與權(quán)力。王映霞與鐘賢道的婚禮冠蓋云集，賀客如云，震動了整個山城。郁達(dá)夫的朋友、專欄作家章克標(biāo)在《文苑草木》中說：“他們的婚禮是十分體面富麗的。據(jù)說重慶的中央電影制片廠還為他們拍攝了新聞記錄片。他們在上海、杭州各報上登載了大幅的結(jié)婚廣告，而且介紹人還是著名外交界名人王正廷，可見這個結(jié)婚的規(guī)格之高，怎樣闊綽?！敝骷沂┫U存還專門為王映霞賦詩一首：“朱唇憔悴玉容曜，說到平生淚跡濡。早歲延明真快婿，于今方朔是狂夫。謗書欲玷荊和壁，歸妹難為和浦珠。蹀蹀御溝歌決絕，山中無意采蘼蕪?！睂τ谶@次隆重的婚禮，王映霞本人也是念念不忘，1983年她在《闊別星洲四十年》(載1983年7月14日新加坡《聯(lián)合早報》)一文中回憶說：“我始終覺得，結(jié)婚儀式的隆重與否，關(guān)系到婚后的精神面貌至巨。”

鐘賢道對王映霞非常體貼，婚前他就對王映霞許諾要把她失去的年華找回來，婚后他讓王映霞辭去工作專事家政。經(jīng)歷了太多感情波折的王映霞對婚姻、感情的認(rèn)識也有了極大的轉(zhuǎn)變，晚年她曾寫過一篇《郁達(dá)夫與我的婚變經(jīng)過》的文章，文中說：“我想要的是一個安安定定的家，而郁達(dá)夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達(dá)夫最大的分別就是我同他性格不同?！瓕τ诨橐觯瑢τ谂拥募奕?，那中間的辛酸，我嘗夠了，我看得比大炮炮彈還來得害怕。我可以用全生命全人格來擔(dān)保，我的一生，是決不發(fā)生那第二次痛苦了?！彼运髞碓倩?，“既不要名士，又不要達(dá)官，只希望一個老老實(shí)實(shí)，沒有家室，身體健康，能以正式原配夫人之禮待她的男子”。王映霞有此要求倒也不足為過，郁達(dá)夫在不少詩作中，都拿她比作蘇東坡的侍妾朝云，并且從來沒有和原配夫人離婚，王有這樣的不滿是可以理解的。

解放前夕，當(dāng)時的達(dá)官顯貴都紛紛逃往臺灣，鐘賢道卻退了預(yù)訂的機(jī)票，留在了大陸。解放后，鐘賢道到上海航聯(lián)保險公司工作，生活比較安定。“三反”運(yùn)動中，鐘賢道被懷疑貪污受到審查，經(jīng)調(diào)查為冤案。1952年，王映霞突然被拘留，起因是她在重慶外交部工作時參加過國民黨，幸虧只是口頭參加，既無黨證也沒繳過黨費(fèi)，向組織說清楚這段歷史后即被解禁。王映霞關(guān)押期間，鐘賢道心急如焚，探視、送物，竭盡所能關(guān)懷備至?；丶液?，鐘賢道在錦江飯店開了個房間讓王映霞安心靜養(yǎng)，又帶她到外地旅游散心，“真像是一次蜜月旅行”。鐘賢道對王映霞極為慷慨大方，對自己卻非常節(jié)儉，穿的衣服是家里最舊的，給自己買的帽子也僅是幾角錢的便宜貨。王映霞對此深為感激，曾多次對朋友說：“他是個厚道人，正派人。我們共同生活了38年，他給了我許多溫暖安慰和幸福。對家庭來說，他實(shí)在是一位好丈夫、好父親、好祖父、好外公?！?/p>

1980年，與王映霞相敬如賓的鐘賢道在上海病逝，享年72歲。對于生命中的兩個男人，王映霞晚年在自傳中作了一個比較中肯的評價：“如果沒有前一個他(郁達(dá)夫)，也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣;如果沒有后一個他(鐘賢道)，我的后半生也許仍飄泊不定。歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念?！?/p>

臺灣之旅

1980年代初，王映霞在老朋友的鼓勵下，秉筆書往，為報刊匡正一些關(guān)于郁達(dá)夫往事的誤記，兼寫一些與魯迅、許廣平、陸小曼、丁玲等文化名人交往的文字。1986年，王映霞被聘為上海市文史館館員，她將與郁達(dá)夫來往的書信結(jié)集成冊，出版了極富史料價值的《達(dá)夫書簡--致王映霞》，還撰寫了《王映霞自傳》《我與陸小曼》《我與魯迅和許廣平》《我與郁達(dá)夫》《我與丁玲》《歲月留痕》等回憶性文字，在大陸、港澳臺等地結(jié)集出版或在臺灣《傳記文學(xué)》發(fā)表。

1990年，已83歲的王映霞應(yīng)臺灣《傳記文學(xué)》雜志社劉紹唐先生和原《中央日報》社長胡健中先生之邀，以“杰出大陸人士”的身份訪問了臺灣。王映霞在臺前后逗留了3個月，期間會見了多位親朋故舊并專門拜訪了30年代的舊交、國民黨元老陳立夫先生。陳立夫寓所位于臺北士林區(qū)一座綠意盎然的山坡上，當(dāng)王映霞步人客廳時，時年92歲高齡的陳立夫甩掉拐棍趨步上前，作個揖說：“王女士，想不到我們還能見面，不容易，不容易呀！”王映霞含著眼淚細(xì)細(xì)打量陳立夫，只見這位當(dāng)年儒雅風(fēng)流的故交已須發(fā)皆白。老友重逢，他們沉浸在逝去的歲月中，陳立夫談到50多年前他們在杭州“樓外樓”相聚的往事。那是1933年秋天的一個黃昏，胡健中在西湖孤山南麓的“樓外樓”為來杭州休假的陳立夫洗塵，胡健中特邀郁達(dá)夫、王映霞夫婦作陪。陳、郁、胡都是對中國傳統(tǒng)文化頗有研究的才子，面對桂子飄香的西湖，品嘗著遠(yuǎn)近知名的醋魚，大家談詩論道，盡歡而散。陳立夫還興致勃勃地憶起臺兒莊大捷與武漢會戰(zhàn)期間，兩次與郁達(dá)夫見面長談的往事，對郁達(dá)夫英年早逝深感痛惜。見面后的第二天，意猶未盡的陳立夫讓秘書送來了贈給王映霞的條幅：“春花開得早，夏蟬枝頭鬧，黃葉飄飄秋來了，白雪紛紛冬又到。嘆人生容易老，總不如蓋一座安樂窩，上掛著漁讀耕樵，閑來湖上釣，悶時把琴搞，喝一杯茶樂陶陶，我只把愁山推倒了！--映霞大姐雅屬，陳立夫時年九十二?！崩舷壬鷺酚^的生活情趣和對老友的深深叮嚀，令王映霞感慨萬千唏噓不已。

訪臺歸來后，一直在上海獨(dú)住的王映霞不慎跌倒傷骨，從此搬到杭州與女兒一家住在一起。杭州是王映霞從小生活的地方，女兒經(jīng)常用輪椅帶著她去西湖走走，走在如詩如畫水光瀲滟的湖畔，常常會有游人回顧贊嘆：“這么漂亮的老太太！”

2000年2月，王映霞在西子湖畔乘鶴歸去。