唐代青樓里的娼妓一般可分成三等，等級(jí)是按接客的對(duì)象而論的。上等妓女以接待達(dá)官貴族、名人雅士為主；中等的則投向富商巨賈、中小官吏的懷抱；下等的則無(wú)論行業(yè)身份，只要肯出錢(qián)，一律笑臉相迎。這上等里面還有上等，那就是所謂的“都知”了。在唐僖宗乾符年間，藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專(zhuān)權(quán)，一般的朝廷官員反而無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。這些人整天無(wú)所事事，于是大家三天兩頭到青樓歌館集中的平康里巷舉行文酒之會(huì)，隨便找個(gè)名目，大伙兒湊個(gè)份子，無(wú)非是借著聲、色、文、酒來(lái)填補(bǔ)生活的空虛，排遣胸中的悒郁。

這種文酒之會(huì)，除了閑散官員之外，也常邀請(qǐng)文人雅士湊趣。場(chǎng)子里除了絲竹管弦、輕歌妙舞和陪酒女郎外，還必須有一位才貌出眾、見(jiàn)多識(shí)廣且能說(shuō)會(huì)道的名妓主持宴會(huì)節(jié)目，這種節(jié)目主持人就稱(chēng)為“都知”?！岸贾笨刹皇侨菀鬃龅模巳菝才e止要能壓住陣腳外，還必須善于周旋，不但要制造出整個(gè)場(chǎng)子的氣氛，還要面面俱到，使與會(huì)者皆大歡喜才行。就個(gè)人素質(zhì)而言，“都知”要能說(shuō)會(huì)唱、善詩(shī)知文、博古通今才算全面。

當(dāng)時(shí)整個(gè)平康里巷中，真正能得到客人公認(rèn)的“都知”只有三人，那就是鄭舉舉、薛楚兒和顏令賓。三個(gè)人中出道最早的是鄭舉舉，她以頗具大將風(fēng)度、善快刀斬亂麻處理尷尬場(chǎng)面而著稱(chēng)。鄭舉舉后來(lái)因年華漸老，又性情孤僻而慢慢隱退。接下來(lái)的是薛楚兒，她伶俐乖巧、八面玲瓏，最能顧及周全。她后來(lái)被郭子儀之子娶走，遠(yuǎn)離歡場(chǎng)。最后便只剩下出道較晚的顏令賓了。

顏令賓是娼妓中的佼佼者，秀目粉靨、身材高挑、腰肢纖細(xì)，頗具風(fēng)情。其實(shí)，在平康里巷上要找顏令賓這般容貌的女子并不難，她之所以能脫穎而出，十五六歲就榮任“都知”，全在于她的才識(shí)和靈慧。這小女子不但能奏樂(lè)唱歌、吟詩(shī)作畫(huà)，而且熟知古今名人逸事，談吐風(fēng)雅多趣，氣質(zhì)又特別高貴嫻雅，她一出場(chǎng)總能帶來(lái)滿(mǎn)室春風(fēng)，使每位客人都興致勃勃。她所在的挹翠樓的鴇母，也把她視為金字招牌。

顏令賓待客有個(gè)特點(diǎn)，她對(duì)于達(dá)官顯貴并不十分熱衷，但對(duì)文人雅士卻非常禮遇，因此有許多文人名士趨之若鶩。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的文人都以能參加顏令賓主持的文酒之會(huì)為榮，而顏令賓的箱籠中則貯滿(mǎn)了要好客人的詩(shī)箋和字畫(huà)，她把這些東西看成是自己無(wú)價(jià)的財(cái)富，而對(duì)金銀珠寶卻看得很淡。她在青樓女子中別具一格，好似青蓮出污泥而不染。

顏令賓的嬌客好友如云，她卻不偏心于任何一個(gè)，更不對(duì)誰(shuí)以心相許。對(duì)此，人們以為見(jiàn)慣紅男綠女的她已心無(wú)春波，卻沒(méi)想到，這個(gè)美麗聰慧的少女早已芳心暗許。誰(shuí)是這個(gè)幸運(yùn)的男子呢？他竟是長(zhǎng)安城中的“兇肆歌者”劉馳馳，一個(gè)專(zhuān)替人唱挽歌的貧賤少年。劉馳馳雖然職業(yè)低賤，人卻多藝多才。他不但歌聲嘹亮，而且能自編歌詞，賦詩(shī)作文，為人也誠(chéng)摯重情。兩人身世相似，因而?；ハ辔拷濉⒒ハ鄳z惜，從而產(chǎn)生了真情。二人私下海誓山盟，互許了終身，只是迫于現(xiàn)況，兩個(gè)人只能暗中往來(lái)，只等攢足了錢(qián)為顏令賓贖出青樓，兩人就結(jié)為連理。

在一個(gè)乍暖還寒的暮春時(shí)節(jié)，穿著單薄衣衫為客人主持文酒之會(huì)的顏令賓，因汗后受涼，染上了微疾。她本以為調(diào)養(yǎng)幾天便會(huì)好轉(zhuǎn)，卻因體質(zhì)孱弱，病情日見(jiàn)沉重，最后竟纏綿病榻。

一個(gè)煦日暖照的午后，顏令賓勉強(qiáng)撐起虛弱的病體，到屋外廊下小坐。這時(shí)春已將盡，花紅在春風(fēng)中瓣瓣飄落，柳絮似雪漫天飛舞，見(jiàn)此情景，顏令賓不禁想起自己的身世，想起自己贏弱多病的身軀恰似眼前寥落的花草，不知哪天將在生命的春天中凋零，不禁兩行熱淚掛上蒼白的面頰，她隨即轉(zhuǎn)回房?jī)?nèi)，吟道：

氣余三五喘，花剩兩三枝；

話(huà)別一樽酒，相游無(wú)后期。

顏令賓似乎已有某種生命凋零的預(yù)感，趁著這些天精神略好，她把這首凄婉的小詩(shī)用浣花箋抄寫(xiě)了很多份，差小廝分送給平日交往密切的一些友人，并附短柬：“小女子此次扶病設(shè)宴侍候客人，務(wù)請(qǐng)拔冗前來(lái)話(huà)別?！北娪讶艘?jiàn)顏令賓送來(lái)這般慘淡的請(qǐng)柬，紛紛趕來(lái)參會(huì)。

這是一個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)月的夜晚，顏令賓微晃著身軀，消瘦的臉上帶著吃力的微笑，抱病主持宴會(huì)。眾賓客不愿提及傷心事，盡量作出開(kāi)懷暢飲的姿態(tài)。大家在顏令賓熟練的安排下，都講了很多很多的趣事新詩(shī)，似乎想把要說(shuō)的急著說(shuō)完。最后顏令賓的笑容再也維持不下了，她聲淚俱下地對(duì)大家說(shuō)：“我將不久于人世，春花秋月，曾經(jīng)侍候各位消磨過(guò)不少快樂(lè)的時(shí)光。如今，生離死別，再無(wú)相會(huì)之期，在這里我想向諸位提一個(gè)最后的請(qǐng)求，就是希望大家都能送我一些惜別的文章，如此我就感謝不盡了！”說(shuō)罷伏桌而泣。但這時(shí)，誰(shuí)又忍心寫(xiě)出道別之詞呢？

這次宴會(huì)后，顏令賓的病情每況愈下，幾天之后，這位才色絕倫的青樓名妓，終于在她豆蔻芳華的時(shí)候，無(wú)可奈何地香消玉殞了。她就像一朵嬌艷的花朵，在開(kāi)放得最旺盛的時(shí)候，被春風(fēng)吹散了花瓣，抱憾凋零在無(wú)情流光中。

顏令賓曾是她鴇母手中的一棵搖錢(qián)樹(shù)，現(xiàn)在人死樹(shù)枯，她滿(mǎn)以為最后還能從那些平日捧場(chǎng)的賓客中獲取一些豐厚的祭禮饋贈(zèng)，不料那些客人卻都遵照顏令賓生前的囑咐，為她送來(lái)一篇篇惜別的文章、一首首哀悼的詩(shī)詞。鴇母不懂其中價(jià)值，只覺(jué)得失望至極，憤怒地把這些詩(shī)文從挹翠樓上扔到窗外街上，口中還嘮嘮叨叨地?cái)?shù)落著：“要這些有什么用啊！”劉馳馳聽(tīng)到了顏令賓的死訊，無(wú)異于五雷轟頂，幾乎發(fā)瘋。因?yàn)閮扇藷o(wú)名無(wú)分，他不能去探視病中的顏令賓，如今她魂歸天外，因?yàn)轼d母的阻攔，他也不能到她的靈前吊唁。他的悲痛簡(jiǎn)直無(wú)法傾瀉，悶在心中，令他傷心欲絕。

聽(tīng)說(shuō)挹翠樓上扔出了許多悼念顏令賓的詩(shī)文，劉馳馳連忙跑了過(guò)去。他把那些四處飄飛的紙箋一頁(yè)一頁(yè)地仔細(xì)拾起，收藏在懷中。顏令賓下葬郊外以后，劉馳馳便日日跑到她的墳上，把他拾到的詩(shī)詞一一地唱給地下有靈的情人聽(tīng)。其中一首是：

殘春扶病飲，此夕是堪傷；

夢(mèng)幻一朝畢，風(fēng)花幾日狂。

孤鸞徒照鏡，獨(dú)燕懶歸梁；

厚意哪能展，含酸奠一觴。

劉馳馳的歌聲凄婉，哀傷動(dòng)人，把他無(wú)限的悲痛和著詩(shī)詞一同唱出，聽(tīng)到的人，都不禁愴然落淚。許多顏令賓的舊時(shí)好友也常到她墓前悼念，并站在那里，靜靜地聽(tīng)劉馳馳唱歌。他唱得最多的一首詩(shī)是：

昨日尋仙子，輔車(chē)忽在門(mén)；

人生須到此，天道競(jìng)難論。

客至皆聯(lián)袂，誰(shuí)來(lái)為鼓盆；

不堪襟袖上，猶印舊眉痕。

據(jù)說(shuō)，劉馳馳第一次在顏令賓墳前唱這首詩(shī)時(shí)，是一個(gè)寂靜無(wú)人的黃昏。他唱著唱著，昏昏欲睡，朦朧中看見(jiàn)淡妝素裹的顏令賓站在墳頭頻頻向他頷首，似乎非常喜歡聽(tīng)這首詩(shī)。劉馳馳猛地驚醒，從墳頭看去，只有紙幡飄拂在涼風(fēng)中，再也不見(jiàn)顏令賓的影子。但從此他堅(jiān)信，顏令賓一定是喜歡這首詩(shī)，于是他常常唱起，希望再次喚回意中人的芳影。