一、如果直接從唐朝跳到宋朝，你會(huì)打一個(gè)冷戰(zhàn)：這兩個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，是如此不同。從唐到宋，中國(guó)轉(zhuǎn)了一個(gè)一百八十度的大彎。

唐代女人外向潑辣，宋代婦女卻內(nèi)斂柔和。唐代女人喜歡騎著高頭大馬招搖過(guò)市，宋代婦女卻只能站在重重幃簾之后，掀起一角向外悄悄張望一下。唐代婦女可以和男人一樣，大呼大叫地參加集體體育運(yùn)動(dòng)，宋代婦女卻裹起了三寸金蓮，講究起行不動(dòng)裙，笑不露齒。唐代婦女以豐肥壯碩為美，而宋代追求瘦弱和病態(tài)，比如張子野的《菩薩蠻》中所描寫(xiě)的那樣：" 輕怯瘦腰身，紗窗病起人。"

唐人粗豪，宋人細(xì)膩。凡是唐代的事物，無(wú)一不博大恢宏，健碩豐盛。唐代洛陽(yáng)龍門(mén)石窟中的大盧舍那佛，氣勢(shì)不凡，雍容華貴。韋炯墓壁畫(huà)中那肥碩的女子和強(qiáng)悍的男人，李爽墓中那雙手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑，昭陵石雕中那八匹神采飛揚(yáng)的駿馬，無(wú)不體現(xiàn)出唐人強(qiáng)烈的自信和力量。而宋代文物的風(fēng)格則細(xì)膩而文雅。最有名的宋代雕塑是晉祠的侍女像，藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)它的特點(diǎn)是 " 流暢、秀麗，特別是在刻畫(huà)性格、心理方面更有超越的成就 "。和這尊侍女像一樣，宋代雕塑體型普遍變小，竹雕、木雕、象牙雕大行其道，它們均以小巧細(xì)致，富有生活情趣而取勝。

（唐代）

唐人熱烈，宋人內(nèi)斂。唐人喜歡畫(huà)駿馬、蒼鷹和牡丹。因?yàn)檫@幾種熱烈、奔放、大氣的意向正抒發(fā)了唐人性格中的慷慨和雄健，特別是牡丹，因?yàn)槠錈崃冶挤?，艷壓百芳的強(qiáng)勁感官?zèng)_擊力和至強(qiáng)至烈的色彩感染力而成為唐代的國(guó)花。宋代的文人畫(huà)家卻偏愛(ài)畫(huà)梅蘭竹菊，它們獨(dú)處山中，低調(diào)含蓄，幽冷寂寞。

唐瓷大氣，宋瓷精致。唐瓷以雍容自然而取勝，宋瓷則精致而謹(jǐn)慎。小山富士夫說(shuō)：" 唐瓷華貴，宋瓷純凈，明清瓷器精細(xì)俗艷。" 宋瓷或?yàn)榧儼?、漆黑，或?yàn)榍宄簾o(wú)垢的青白，或?yàn)橛男铄涞姆矍?。與大氣粗樸的唐瓷相比，它簡(jiǎn)潔清秀，反映出宋人細(xì)膩內(nèi)向的心理性格。

唐詩(shī)熱烈，宋詩(shī)沉思。唐朝文人們 " 寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生 "，他們熱情地向往建功立業(yè)。李白 " 十五學(xué)劍術(shù) "" 一射兩虎穿 ";岑參 " 近來(lái)學(xué)走馬，不弱并州兒 "。他們下馬能飲酒，上馬能殺人：" 酒后競(jìng)風(fēng)采，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同遨游。"(李白《白馬篇》)宋代文人卻不再向往到邊塞去領(lǐng)略風(fēng)沙，習(xí)武從軍在他們看來(lái)是卑賤的事業(yè)。宋詩(shī)中很少出現(xiàn)邊塞、駿馬和戰(zhàn)爭(zhēng)。唐人筆下的邊塞壯麗無(wú)比：" 秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山 "。對(duì)比之下，宋代為數(shù)不多的邊塞詩(shī)詞中最有名的那一句范仲淹的 " 濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)，羌管悠悠霜滿(mǎn)地 "，讀起來(lái)是那么的凄涼。如果說(shuō)唐詩(shī)體現(xiàn)的是少年精神，那么宋詩(shī)則充滿(mǎn)了中年人的冷靜和沉思。

（宋代）

到底發(fā)生了什么，使得唐宋兩代的面貌如此迥然不同 ？

二、這一切源于宋代統(tǒng)治者對(duì)武器的恐懼。

也難怪，從開(kāi)元盛世到宋朝建立的二百二十年間，中國(guó)都是在打打殺殺中度過(guò)的：先是生靈涂炭的安史之亂，然后是動(dòng)蕩不安的藩鎮(zhèn)割據(jù)，后來(lái)又是亂成一團(tuán)麻的五代十國(guó)。

篡弒和兵變是五代十國(guó)的主旋律，每個(gè)政治人物的輝煌都不過(guò)是曇花一現(xiàn)。歐陽(yáng)修有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：“五十三年之間，易五姓十三君，而亡國(guó)被弒者八，長(zhǎng)者不過(guò)十余歲，甚者三四歲而亡?！币簿褪钦f(shuō)，五十三年間，換了五個(gè)家族十三位皇帝。被殺的皇帝有八個(gè)，其中大的不過(guò)十來(lái)歲，小的甚至三四歲就死于非命。

武人統(tǒng)治的時(shí)代，人人都朝不保夕。不但老百姓流離失所，連皇帝都是高危的職業(yè)。梁太祖朱溫、閩主王延鈞、趙王王容，義武節(jié)度使王處直等人都是死于兒子 ( 或養(yǎng)子 ) 之手。兄弟相殘更是司空見(jiàn)慣：梁太祖的兒子們互相殘殺，到梁朝滅亡時(shí)，8 個(gè)兒子 ( 養(yǎng)子 ) 一個(gè)不剩。五代 14 帝中，除唐莊宗、周世宗留個(gè)了幾個(gè)子嗣外，其余 12 位皇帝的子嗣，都被人斬草除根。

槍桿子決定一切的世界，實(shí)在太讓人絕望了。費(fèi)盡心機(jī)得來(lái)的榮華，轉(zhuǎn)眼又成泡影。在這個(gè)世界里，沒(méi)有勝利者，所有人都同歸悲慘結(jié)局。以兵變從孤兒寡母手中奪得江山的趙匡胤不想再繼續(xù)這無(wú)望的惡性循環(huán)。結(jié)束它的辦法只有一個(gè)：建立新的游戲規(guī)則，讓人們不再憑槍桿子，而是憑筆頭子來(lái)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。

三、因此，宋代政治設(shè)計(jì)的第一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)武力的全方位防范。

開(kāi)國(guó)不久，趙匡胤就通過(guò) " 杯酒釋兵權(quán) "，戲劇性地解除了幾位最有實(shí)力的將軍的軍權(quán)。接著，他又制度設(shè)計(jì)上費(fèi)盡了腦筋。

在成為皇帝之前，趙匡胤的最后一個(gè)職務(wù)是 " 禁軍統(tǒng)帥殿前都點(diǎn)檢 "，也就是皇帝的禁衛(wèi)軍司令。他深知在這個(gè)職務(wù)上，一個(gè)人可以做成什么樣的事。因此，宋朝建立后，這個(gè)職務(wù)被取消了。趙匡胤把禁衛(wèi)軍的最高統(tǒng)帥權(quán)一分為三，變成殿前都指揮使、侍衛(wèi)親軍馬軍都指揮使、侍衛(wèi)親軍步軍都指揮使(分別稱(chēng)殿帥、馬帥、步帥，合稱(chēng)“三帥”)?！叭龓洝比愣α?，誰(shuí)也無(wú)法獨(dú)立掌握禁軍。

與此同時(shí)，趙匡胤又把軍事指揮權(quán)和軍隊(duì)調(diào)動(dòng)權(quán)分開(kāi)。就是說(shuō)，這“三帥”平時(shí)可以訓(xùn)練和指揮禁軍，但是沒(méi)有權(quán)力調(diào)動(dòng)禁軍。調(diào)動(dòng)權(quán)歸中央最高軍事機(jī)關(guān)樞密院，沒(méi)有樞密院的正式文件，任何人別想調(diào)動(dòng)一兵一卒，這就從制度上杜絕了軍事政變的可能。

趙匡胤從方方面面限制武將的權(quán)力，降低武官的地位。他把武將排除在最高權(quán)力中心之外，朝廷大事，武官?zèng)]有什么發(fā)言權(quán)。為了降低人們對(duì)武官職務(wù)的興趣，在宋代官僚制度設(shè)計(jì)中，文官升官很容易，武官晉升卻非常緩慢。武將晉升中比文官憑空多設(shè)了許多等級(jí)：“(武將)非有奇功殊勛，無(wú)因超越，故文臣正郎、員郎各止于三轉(zhuǎn)，而武臣正使、副使必各九轉(zhuǎn)。”(王栐《燕翼詒謀錄》)因此宋代朝廷之上，武官見(jiàn)了文官，總是自覺(jué)低人一等?！端问贰げ鼙騻鳌酚涊d，即使是曹彬這樣位居樞密使高位的武官，每次在道中迎面碰到士大夫的車(chē)馬，都會(huì)主動(dòng)地命車(chē)夫駛?cè)肱越中∠?，所謂“必引車(chē)避之”。

四、除了給武將戴上枷鎖，趙匡胤破天荒地給武器也加上了鎖鏈。

開(kāi)國(guó)十年之后的開(kāi)寶三年(970年)，以一條哨棒打下了四百八十座軍州的宋太祖頒布了一條意味深長(zhǎng)的法令：京都士人及百姓均不得私蓄兵器。他顯然不想再有第二個(gè)人用哨棒把他的子孫趕下皇位。

趙匡胤的子孫們十分重視祖宗的這條“祖制”。淳化二年(991年)、天禧五年(1021年)、景佑二年(1035年)、慶歷八年(1048年)、嘉祐七年(1062年)、宣和六年(1124年)、宣和七年(1125年)，宋代七次頒布禁止私人藏有武器的各種法律，禁止的地域范圍從首都擴(kuò)展到了全國(guó)，武器種類(lèi)則從兵器擴(kuò)展到了老百姓生活日用的刀具。宋代南方林木繁密，百姓通常用袴刀(又叫畬刀、博刀、撥刀)來(lái)開(kāi)荒種田。天圣八年(1030年)，宋仁宗卻下詔禁止老百姓再使用這種刀：“川陜路不得造著袴刀?！本坝佣辏实塾窒略t重申此令，并規(guī)定，不但使用者有罪，連造刀的人都要嚴(yán)懲：“廣南民家，毋得置博刀，犯者并鍛人并以私有禁兵律論?！?/p>

宋代禁止武器的法令到后來(lái)發(fā)展到了可笑的程度，以至連民間祭祀、社戲時(shí)所用的儀仗刀槍也被禁止?！端螘?huì)要輯稿·刑法》載天圣五年(1027年)詔曰：“神社槍旗等嚴(yán)行鈴轄，如有違犯，內(nèi)頭首取敕裁，及許陳告?！毙土?，朝廷又一次強(qiáng)調(diào)，帶刃的家伙，一概不許使用。朝廷建議說(shuō)，在祭祀活動(dòng)中需要儀仗的時(shí)候，可以用木頭做成兵器形狀，貼上錫紙冒充一下。被史書(shū)中的刀光劍影嚇破了膽的宋代皇帝對(duì)武器的提防，已經(jīng)到了神經(jīng)過(guò)敏的程度。

五、除了對(duì)武將大力防范，趙匡胤也沒(méi)忘了給文臣套上籠頭。精明的宋太祖運(yùn)用“分權(quán)”和“制衡”之術(shù)，消除了文臣在制度上對(duì)皇權(quán)形成威脅的可能。他把宰相大權(quán)分割成了幾塊，將軍權(quán)交給樞密院，將部分行政權(quán)交給新設(shè)立的參知政事，即副宰相。他又設(shè)“三司”來(lái)專(zhuān)門(mén)管理財(cái)政，分掉了宰相的財(cái)權(quán)。在地方上，他同樣也大行其“分權(quán)”和“制衡”之術(shù)，規(guī)定地方官由中央派出，任期只許三年。為防止一把手獨(dú)斷專(zhuān)行，他為各地知州設(shè)立了名為通判的副手，來(lái)監(jiān)督知州。他又派轉(zhuǎn)運(yùn)使到各地管理財(cái)政，取消地方上的財(cái)政處理權(quán)。

雖然代價(jià)是形成有宋一代難以根治的“冗官”格局，但是趙匡胤終于排除了一切使貴族階層死灰復(fù)燃的可能，獨(dú)攬軍、政、財(cái)一切大權(quán)，達(dá)到“百年之憂(yōu)，一朝之患，皆上所獨(dú)當(dāng)，而群臣不與”的乾綱獨(dú)斷境界。宋太祖顯然是一位愛(ài)讀歷史并且熱愛(ài)思考的武人。我們不得不說(shuō)，他在制度設(shè)計(jì)上表現(xiàn)出的天才，除了秦始皇外無(wú)人能及。在專(zhuān)制集權(quán)的方向上，趙匡胤做到了他那個(gè)時(shí)代的極限。有宋一代，繼秦朝之后，實(shí)現(xiàn)了專(zhuān)制政治制度的又一次重大升級(jí)。

六、宋代的基本政治設(shè)計(jì)，大幅度地改變了中國(guó)人的性格。中國(guó)人歷史上第一次不再以立功疆場(chǎng)為榮。宋代民間流行的俗語(yǔ)是：“做人莫做軍，做鐵莫做針?！痹谒未瑢④妭儾还芰⒘硕啻蠊?，也難有文臣那樣的風(fēng)光。有人說(shuō)，即使是率兵數(shù)十萬(wàn)，收復(fù)幽薊十六州，也趕不上一個(gè)狀元及第時(shí)的榮耀：“狀元登第，雖將兵數(shù)十萬(wàn)，恢復(fù)幽薊，逐強(qiáng)虜于窮漠，凱歌勞還，獻(xiàn)捷太廟，其榮亦不可及也?！?田況《儒林公議》)宋代男人開(kāi)始失去了尚武精神，他們沉醉在案頭書(shū)牘之中，在日復(fù)一日的淺吟低唱中把時(shí)光送走。他們的體質(zhì)越來(lái)越差，性格也越來(lái)越細(xì)膩。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“相尚以文雅，好為文詞詩(shī)賦訓(xùn)話(huà)考據(jù)，以奇耗其材力，即有材武杰勇，亦閑置而無(wú)所用武，且以粗魯莽悍見(jiàn)屏于上流社會(huì)之外。重文輕武之習(xí)既成，于是武事廢墜，民氣柔靡……奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，敢敢如馴羊?！?/p>

智者千慮，必有一失。趙匡胤通過(guò)整體民族的文雅化保證了趙氏的身家安全，卻導(dǎo)致整個(gè)民族失去了安全。雖然宋代物質(zhì)實(shí)力遠(yuǎn)在四夷之上，但缺乏戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)，過(guò)于分權(quán)的官僚體制，使宋朝數(shù)百年間積弱不振。在北宋幾次恥辱的失敗之后，趙宋王朝終于被驅(qū)離中原，南渡另立。

七、從北宋中期開(kāi)始，亡國(guó)滅種的威脅如同烏云一樣，一直籠罩在每一個(gè)宋人的心頭，并且終于在南宋末年變成事實(shí)。這是分析宋人性格不可忽視的一個(gè)背景。事實(shí)上，在大宋王朝的大部分歷史時(shí)期，宋人都生活在一種惴惴不安之中。越到后來(lái)，他們對(duì)未來(lái)的預(yù)期，就越灰色和悲觀。

這就是宋人癡迷梅花、蘭花、竹子、菊花這些幽雅冷靜意象的原因。

梅蘭竹菊在宋代以后被稱(chēng)為“四君子”，成為中國(guó)文化中一種代表性的意象組合。分析這四種意象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有一種共同的精神特點(diǎn)：梅在嚴(yán)寒中怒放，展現(xiàn)著嚴(yán)酷環(huán)境中的不屈;蘭獨(dú)處于幽谷之中，代表著寂寞中堅(jiān)守情操;竹則未曾出土先有節(jié)，表達(dá)的是士人的自制和節(jié)操;菊花傲霜而開(kāi)，殘敗猶抱霜枝，象征的同樣是在逆境中的抗?fàn)?。總結(jié)起來(lái)，這四種事物所表現(xiàn)的，其實(shí)都是對(duì)即將到來(lái)的嚴(yán)酷環(huán)境所做的一種心理準(zhǔn)備，為在死亡、在被征服的威脅面前堅(jiān)守氣節(jié)而進(jìn)行的自我精神動(dòng)員。

這是宋代士人獨(dú)特的共同文化心理。宋代讀書(shū)人普遍意識(shí)到，“文明的深秋，甚至文明的冬天就要到了，霜雪將摧殘中國(guó)的士人，于是士人們只好為此做精神上的準(zhǔn)備，用梅蘭竹菊的精神來(lái)‘武裝自己’”(朱建軍語(yǔ))。

因此，宋代士人的性格與唐代完全不同。唐代文人傲岸不遜，豪飲高歌，笑傲王侯，斗雞走馬，出塞入關(guān)，攜妓交游……身上充滿(mǎn)了充沛的活力和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樂(lè)觀。他們是青春、自由和歡樂(lè)的。而宋人不再有可能跨上戰(zhàn)馬，去尋找自己的理想。國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)時(shí)刻處于威脅之中，他們所能做的，卻只有老老實(shí)實(shí)寒窗苦讀，在案牘中消磨掉自己的一生。因此宋人比唐人敏感、脆弱得多，作品中彌漫著對(duì)人生的茫然無(wú)著。連宋代的少年都是少年老成，愁緒滿(mǎn)懷的。唐代“少年負(fù)膽氣，好勇復(fù)知機(jī)”(崔顥語(yǔ))，宋代少年卻在“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的淡淡憂(yōu)傷中得到心理的滿(mǎn)足。

八、亡國(guó)滅種的威脅，是理學(xué)興起的直接原因。

在死亡面前，宋代士人不自覺(jué)地開(kāi)始思索生命的意義，開(kāi)始到超越生死的佛教禪宗之中去尋找精神力量。外在的環(huán)境是如此動(dòng)蕩不安，他們只能依靠?jī)?nèi)心的強(qiáng)大去適用錨定自己的命運(yùn)。在宋朝以前，中國(guó)人并不壓制自己的欲望，活得健康而自然。而從宋**始，不會(huì)騎馬的士人們不能比賽疆場(chǎng)殺賊，只能比賽誰(shuí)更能“殺心中賊”，也就是誰(shuí)更能“克人欲，存天理”：他們必須磨礪自己的意志力，才能保證自己在任何逆境面前都能生存下去。

心理學(xué)家朱建軍說(shuō)，理學(xué)的興起，其實(shí)是基于一種心理誤區(qū)：“宋代中國(guó)人沒(méi)有了自信，因此他們靠守節(jié)來(lái)獲取安全感。在他內(nèi)心中隱隱約約以為，只要他用強(qiáng)意志力謹(jǐn)守一些細(xì)微的行為準(zhǔn)則，災(zāi)難好像就不會(huì)降臨于他。這迷信的想法使他盡心竭力地堅(jiān)守一些也許本來(lái)是很無(wú)謂的行為準(zhǔn)則?！边@種心理誤區(qū)使中國(guó)知識(shí)分子從宋**始都染上了“強(qiáng)迫性人格”，都成了完美主義者。他們給自己提出的標(biāo)準(zhǔn)非常高而不切實(shí)際，要求自己必須成為“圣人”，不允許自己犯哪怕最微小的錯(cuò)誤。只有這樣，他們才能獲得真正的心理安全。這就是宋明理學(xué)的誕生背景。

男人們?nèi)狈ψ孕?，婦女的命運(yùn)因此遭遇一百八十度的大轉(zhuǎn)折。宋代男人在女人面前嚴(yán)重缺乏安全感，文弱的宋代男人怕女人比他們健康，怕她們紅杏出墻，怕她們?nèi)ふ冶茸约盒阅芰Ω鼜?qiáng)的男人。因此從宋**始，男人開(kāi)始了處女嗜好，三寸金蓮普及，男人致力于把女人如同粽子一樣用禮教和衣服重重包裹起來(lái)，要她們?nèi)龔乃牡?、站不倚門(mén)，要她們性格怯弱，弱不禁風(fēng)。因此唐代女裝以寬大為尚，而宋代則以窄小為美。窄瘦貼身、交領(lǐng)深掩的窄袖衣是宋代流行的女裝。

更令人匪夷所思的，是宋代男人宣稱(chēng)，女性的貞節(jié)是關(guān)乎國(guó)家前途的大事。如果女人們不守貞節(jié)，那么國(guó)家的道德就會(huì)崩潰，會(huì)招致亡國(guó)滅種的危機(jī)。一個(gè)女人在買(mǎi)肉的時(shí)候，被屠夫碰了一下胳膊，她就得毅然砍斷這只胳膊，因?yàn)樗荒腥伺鲞^(guò)了，是“不潔”的。這就是理學(xué)家宣稱(chēng)的“餓死事極小，失節(jié)事極大”。從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，“缺少安全感的人，都善于推卸責(zé)任”。宋代男人就是通過(guò)這種方式，把亡國(guó)滅種的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了女人身上，通過(guò)盯著女性守貞潔，緩解自己的心理壓力：“通過(guò)貶低和侮辱失節(jié)的女性，男人也可以宣泄自己心中的不愉快?！?朱建軍語(yǔ))梅蘭竹菊這四個(gè)節(jié)操的象征物，也越來(lái)越多地被男人用作女性的名字。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的暗示。