中國(guó)人愛(ài)面子，往往是人前人后兩張臉。老百姓如此，仕宦名流也如出一轍。那些名流的所謂“怪癖”多是揣著明白裝糊涂的表演項(xiàng)目，要講明一個(gè)事、掰清一個(gè)理，超越常規(guī)的舉止言行，有助于達(dá)到目的。顯然，這種怪癖完全置于理智和機(jī)敏的前提下，它不是裝瘋賣(mài)傻、也絕非嘩眾取寵，而是較為藝術(shù)地滲透?jìng)€(gè)人的意圖，希望以相對(duì)溫和的方式讓別人接受它。莊周就是這樣的智者，《莊子·至樂(lè)》寫(xiě)到了著名的“鼓盆之戚”。在常人眼里，哲學(xué)家的行為舉止相當(dāng)怪異，不是嗎？把死老婆說(shuō)成樂(lè)事，把殯儀館改裝成課堂真是個(gè)老瘋子。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，親老婆過(guò)世，自己能不難過(guò)嗎？但是，敲打著瓦盆，又說(shuō)又唱，傳播的卻是有關(guān)生死的哲學(xué)思想。這種現(xiàn)身說(shuō)法的方式的確有傷禮俗，而越是令人不舒服、不欣賞的教化形式，越容易獲得某些叛逆的贊同。標(biāo)新立異不是哪一個(gè)人、哪一個(gè)階段的行為準(zhǔn)則，而是大部分中國(guó)文化大家與社會(huì)名流通行的癖好。

清人陳康祺在《郎潛紀(jì)聞》中收錄了一則有關(guān)顧炎武的筆記，他那點(diǎn)怪癖被抬升到文化品格的高度，東西南北的中國(guó)人被他罵得狗血噴頭了，即便狗血噴頭，也不忘講究那些刻薄的“怪癖”：

亭林先生嘗曰：“北方之人，飽食終日，無(wú)所用心。南方之人，群居終日，言不及義，好行小慧?！逼渖麞|海學(xué)士延之夜飲，怒曰：“古人飲酒卜晝卜夜，世間惟淫奔、納賄二者夜行，豈有君子而夜行者乎？”其峻厲若此。

顧炎武這樣說(shuō)，未免偏執(zhí)、狹隘，但是，他固守的是自己一塵不染的品性。偏激，是眾多文化名流或顯著、或潛在的性格特征，有了它的幫助，強(qiáng)調(diào)、證明自己觀(guān)點(diǎn)就多了一種新手段，暫時(shí)的矯枉過(guò)正是不能回避也難以省略的權(quán)宜之計(jì)。顯然，顧炎武具備偏激的特點(diǎn)，他的言論不是“琉璃球”和“無(wú)縫蛋”；而是令人警醒頓悟的“當(dāng)頭棒喝”。滿(mǎn)紙“正確的廢話(huà)”、號(hào)稱(chēng)著作等身的思想家，和不著一字、只有幾條格言傳世的僧道漁樵相比，無(wú)疑后者離神明最近。顧炎武“君子不夜行”的癖好也代表著一種清高的品位、一顆孤傲的人心。

清末學(xué)者章太炎，人稱(chēng)“民國(guó)的彌衡”，他的瘋、癲、狂也同他的學(xué)問(wèn)、聲望一樣廣為人知。早年在日本，東京警視廳讓他填寫(xiě)戶(hù)口調(diào)查，章太炎十分反感，各欄寫(xiě)道：職業(yè)——圣人；出身——私生子；年齡——萬(wàn)壽無(wú)疆。回國(guó)后，他找袁世凱的麻煩，三九天，反穿羊皮襖，手執(zhí)鵝毛扇，聲言：“我是在上海坐過(guò)三年西牢的‘章神經(jīng)’?！辈⒁慌?，操花瓶砸碎了“大總統(tǒng)”的畫(huà)像。他在錢(qián)糧胡同寓所，滿(mǎn)墻貼著“袁世凱”的字條，用棍棒痛擊，取名“鞭尸”，又在正堂懸掛兩個(gè)大字“速死”，以發(fā)泄對(duì)獨(dú)夫民賊的切齒之恨。

當(dāng)然，也有筆走偏鋒的特例，比如辜鴻銘，他的怪癖已經(jīng)演化為“?；顚殹睂擂螆?chǎng)面，清末民初中西方的文化界，誰(shuí)不知道他是一位笑料迭出的“老怪物”？五四時(shí)期，早已是“民國(guó)”了，辜鴻銘還是長(zhǎng)袍馬褂、小帽長(zhǎng)辮的滿(mǎn)洲遺老打扮。他受過(guò)正規(guī)的西方教育，精通英、德、法、拉丁、希臘和意大利語(yǔ)，卻把西方文明視為罪惡之源，動(dòng)輒破口大罵，把高傲的西方人批得體無(wú)完膚。

辜鴻銘是半路出家學(xué)漢語(yǔ)，字寫(xiě)得很糟糕，卻并不防礙他言必稱(chēng)孔孟，他處處以衛(wèi)道士和教師爺自居，所著的《春秋大義》也成為辜氏兜售個(gè)人觀(guān)點(diǎn)的教材。奇怪的是，一大批有思想的西方人對(duì)怪誕的辜鴻銘格外尊重。羅曼·羅蘭認(rèn)為：“辜鴻銘在歐洲是有一位著名的學(xué)者?！蓖砟甑牧蟹颉ね袪査固﹦t把他引為“同道”。１９２４年，來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)的泰戈?duì)柭暦Q(chēng)：“辜鴻銘是一位令人尊敬的中國(guó)人?！痹み^(guò)他當(dāng)面臭罵的英國(guó)作家毛姆也心悅誠(chéng)服地表示：“他是一個(gè)有骨氣的中國(guó)人?！?/p>

辜鴻銘“怪”得令人不可思議。他保留著倔強(qiáng)的小辮兒；提倡“一夫多妻制”，喜歡女人的小腳兒，甚至把“隨地吐痰”列為中華“美德”……這些不倫不類(lèi)的生活“怪癖”，當(dāng)然不會(huì)為他贏得應(yīng)有的尊重，與其說(shuō)辜鴻銘有意暴露夸大自己的怪癖，還不如說(shuō)他是一個(gè)被時(shí)代扭曲的、虔誠(chéng)的“行為藝術(shù)家”。他也試圖矯枉過(guò)正，可惜，太夸張，鬧到最后，終于把自己弄丟了。小辮兒、小腳兒、小老婆的辜鴻銘，迷失到不用頭腦作復(fù)雜的理性判斷，只認(rèn)“中國(guó)貨”，甚至惡化為“偏執(zhí)狂”和“戀物癖”。對(duì)西方，好東西也罵；在中國(guó)，狗雜碎也香。理性消失，辜鴻銘就死了，一個(gè)隨同舊時(shí)代殉葬的遺老，當(dāng)然與眾不同，可悲的是，再?zèng)]哪個(gè)對(duì)手肯把他當(dāng)正常人——包括魯迅，一談起辜鴻銘便使出揶揄取笑的腔調(diào)。至此，名流怪癖結(jié)束了自己的輝煌時(shí)代。