一片刀鋒在即將生銹的前夜

萬歷十五年，五十九歲的戚繼光更加衰老了。這位幾年前叱咤風(fēng)云、令邊寇為之喪膽的英雄，這位馬蹄催征、征戰(zhàn)南北的職業(yè)軍人，這時(shí)已完全成了一個(gè)龍鐘的老人。雖然從大帥的位置上退下來不過三年，但短短的三年時(shí)間，卻足以把一個(gè)人改變得面目全非。

如同一片刀鋒在即將生銹的前夜，忍不住就要憐惜自己的光芒一樣，自從明白了此生再也不可能馳騁沙場(chǎng)之后，戚繼光的病更重了。同時(shí)，他開始回頭梳理自己的一生。幾年的閑居生活里，他時(shí)而埋頭兵書，時(shí)而憑窗長(zhǎng)嘯，時(shí)而輕撫壁上那柄和他一樣閑置的青鋒。幾間小小的草堂里，除了為數(shù)不多的幾個(gè)最好的朋友偶爾來看看他外，人跡罕至，車馬冷落。

庭前梅花怒放，屋后翠竹青郁，濃烈的中藥在砂制的藥罐里煎熬著這位風(fēng)燭殘年老人的最后歲月。天氣晴好的日子，戚繼光也會(huì)拄著竹杖，帶著一個(gè)家童登上門前的青山向北方遙望。亂云飛渡，關(guān)山蒼茫，少不更事的家童無法知道，自己這位聲名顯赫的主人，此刻的心緒早已飛到了烽火連天的壯年。家童遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著，手里端著主人還沒有喝完的藥水。夕陽(yáng)西下，血一樣鮮紅的陽(yáng)光盡數(shù)潑向戚繼光和他足下的青山綠水。

一切都已經(jīng)過去了。戚繼光深深地知道，自己一旦還能再握兵符，率領(lǐng)八千子弟，所有的疾病與衰老都會(huì)離他而去。雖然是如此的不甘心，但一個(gè)人無法抓住自己的頭發(fā)將自己提升于大地，他也無法改變命運(yùn)。每個(gè)人都是命運(yùn)的棋子，不論他是一代名將還是鄉(xiāng)間農(nóng)夫。戚繼光在明白了這個(gè)道理之后，唯有在一陣長(zhǎng)嘯之后又埋頭于他的兵書——現(xiàn)在，這部兵書成了他留給世界的最重要的禮物和遺產(chǎn)。

就在這一年(1587年)陰歷十二月十二日，戚繼光在貧病中死去。與他同一年去世的，還有一個(gè)和他名聲相仿，對(duì)后世的影響更大的海瑞。這一文一武兩位大明官員，在萬歷年間的政治生活中，都曾是叱咤風(fēng)云的人物。大學(xué)者黃仁宇的《萬歷十五年》不過寫了萬歷朝的六個(gè)人，而海瑞與戚繼光均占有其位。黃仁宇對(duì)海瑞下的定義是：“古怪的模范官僚”。戚繼光則是：“孤獨(dú)的將領(lǐng)”。

說戚繼光是孤獨(dú)的，一點(diǎn)不假。

文官體制下的尷尬武官

明朝是一個(gè)極度集權(quán)的朝代。朱元璋設(shè)計(jì)的帝國(guó)運(yùn)行模式是一整套僵化的文官制度。這個(gè)制度中，文官和儒教處于主導(dǎo)地位，而武將則處于從屬地位?？赡苁浅鲇趯?duì)唐朝藩鎮(zhèn)擁兵自重、不尊王命的畏懼，明朝自朱元璋開始，便日益培養(yǎng)重文輕武的傾向。到了戚繼光時(shí)代，離洪武年間已有一百多年，大明正值壯年，文官集團(tuán)進(jìn)入了成熟時(shí)期，文官的社會(huì)地位上升到最高點(diǎn)，武官則下降至冰點(diǎn)。

“武將領(lǐng)兵作戰(zhàn)，和文官集團(tuán)的施政原則在根本上是不能相容的。當(dāng)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不能平衡，沖突激化，以政治手段調(diào)劑無效，通常就會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。有時(shí)候嚴(yán)重的天災(zāi)造成大面積的饑荒，百姓面對(duì)死亡的威脅，也會(huì)鋌而走險(xiǎn)，訴諸武力。但是我們帝國(guó)的文官，則一貫以保持各方面的平衡作為施政的前提，如果事情弄到動(dòng)用武力，對(duì)他們來說就是失敗的象征。他們具有一種牢不可破的觀念，即上自國(guó)家，下至個(gè)人，不能把力量作為權(quán)威?！?/p>

大明帝國(guó)上下，大多數(shù)文官以中庸之道為處世的原則，標(biāo)榜穩(wěn)健和平。武將在刀劍矢石中立下的汗馬功勞，在文官的心目中卻成了血?dú)庵?，匹夫之?qiáng)。即使武將們奮勇殺敵，克敵制勝，在文官們看來也不過是短暫和局部的成功而已。

退伍的軍人更沒有地位可言。那些從戰(zhàn)場(chǎng)上還鄉(xiāng)的士兵，不但不能因戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮而獲得鄉(xiāng)人的尊敬，反而被看做是增加了一個(gè)不事農(nóng)桑的無業(yè)游民。這對(duì)一個(gè)視安穩(wěn)為泰山的帝國(guó)來講，一個(gè)只會(huì)行軍作戰(zhàn)而不會(huì)稼穡的男人無疑是危險(xiǎn)的，需要加以防范。正如黃仁宇說的那樣，一個(gè)軍官會(huì)發(fā)現(xiàn)在軍隊(duì)以外，“人們所重視的是安詳?shù)膬x表、華麗的文辭、口若懸河的辯才以及圓通無礙的機(jī)智?！偠灾?，和他已經(jīng)取得的能力恰恰相反?！?/p>

這種觀念上的南轅北轍，使文官不僅在精神上對(duì)武官加以輕視，而且在實(shí)際作戰(zhàn)中，他們也常常對(duì)高級(jí)將領(lǐng)提出無理的指責(zé)。如果將領(lǐng)當(dāng)機(jī)立斷，指揮部隊(duì)迅速投入戰(zhàn)斗，那是貪功輕進(jìn)，好勇嗜殺;要是他們暫時(shí)按兵不動(dòng)，等待有利的戰(zhàn)機(jī)，那又是畏葸不前，玩敵養(yǎng)寇。

明朝的軍隊(duì)最多時(shí)常備軍即有二百萬之眾，但究其實(shí)質(zhì)，這是一支沒有作戰(zhàn)能力的隊(duì)伍。明朝的軍制實(shí)行軍戶制，即常備軍由全國(guó)約兩百萬軍戶提供兵源，這兩百萬戶人家，每戶出壯年男子一名從軍，世世代代相因不變。朱元璋當(dāng)年制定此策，不過是為了形成兵無常帥、帥無常兵的局面，以避免軍人擁兵自重的后果。但如此一來，流弊也因之而生，這支軍隊(duì)雖然人數(shù)龐大，但根本沒有多大的作戰(zhàn)能力。

在明代，當(dāng)西方國(guó)家已經(jīng)告別冷兵器，裝備上了火槍和重炮時(shí)，大明帝國(guó)依然在以力能扛鼎或是百步穿楊這樣的老辦法來選拔軍官。這些選出來的軍官，絕大部分不過是些有勇無謀的莽夫，一旦真正指揮對(duì)敵作戰(zhàn)，不是逞匹夫之勇就是毫無兵法可言。此外，武官的另一個(gè)來源是世襲，高級(jí)將領(lǐng)的子孫需要降幾級(jí)繼承，而中下級(jí)軍官則無須再降。

這些子承父業(yè)的軍官，不能說沒有稱職的，但更多的是因父親祖父而得到了一個(gè)做官的機(jī)會(huì)而已，全然沒有職業(yè)軍人的素質(zhì)。這樣一來，文官對(duì)武官顯然又輕看了三分。終明朝一世，武將地位低微自不待言，文官總是以總督或巡撫的高級(jí)職位處于沖鋒陷陣的武將之上。到了崇禎年間，更是一向由皇帝派出親信的太監(jiān)出任監(jiān)軍。也就是說，一個(gè)武功顯赫的武將，在皇帝眼里，還不如一個(gè)只會(huì)侍弄日常生活的家奴。

很不幸的是，戚繼光的出身就是上面所說的軍官來源的第二種，即世襲。在當(dāng)時(shí)看來，這比那些通過武舉考試博得出身的軍官還要低一等，武舉們畢竟能扛幾百斤的石鎖，能射中百步以外的靶心，而世襲軍官，除了說明他有一個(gè)同樣是軍官的父親或爺爺外，乏善可陳。

戚繼光的父親是大寧都司，一個(gè)中級(jí)軍官。等到戚繼光子繼父業(yè)時(shí)，他被任命為登州衛(wèi)指揮僉事。雖說他“好讀書，通經(jīng)史大義”，但在時(shí)人——尤其是飽讀詩(shī)書們的文官們眼里，乃不過一介武夫而已，很有可能就在這個(gè)低級(jí)軍官任上虛度一生，喝酒打獵，納妾討小，把無聊的日子過得津津有味。

但倭寇成全了戚繼光。

后臺(tái)張居正

英雄和他的敵人有時(shí)并非我們所想象的那樣勢(shì)不兩立，不共戴天。公正地說，英雄和敵人只是相處的地位不同，同為對(duì)手，正是因?yàn)橛辛藢?duì)手的存在，他們也就有了存在的價(jià)值。就像獵狗和狼一樣，它們雖然拼死搏斗，但如果一旦沒有了狼，獵狗的存在也就沒了意義。作為一個(gè)職業(yè)軍人、一個(gè)軍事家，他存在的價(jià)值是通過敵人來顯現(xiàn)的。敵人越是強(qiáng)大，英雄的價(jià)值也就越高。

倭寇讓戚繼光的人生有了轉(zhuǎn)機(jī)和亮色。

倭寇是16世紀(jì)令中國(guó)沿海居民聞之色變的惡魔的代名詞。這些由日本人、朝鮮人和中國(guó)人組成的海盜，乘坐著長(zhǎng)達(dá)一百尺、寬達(dá)三十尺、船殼厚達(dá)七寸的戰(zhàn)船，從海上而來。先是走私，繼而便發(fā)展到殺人越貨，再后來則登陸于岸，攻城略地。這些倭寇中的日本武士主要來自山口、豐后、大隅、薩摩和博多灣，以及對(duì)馬和五島列島。他們的初衷不過是想通過和中國(guó)海盜的聯(lián)合軍事行動(dòng)以便迫使中國(guó)政府開放對(duì)外貿(mào)易，給他們一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，他們中的領(lǐng)導(dǎo)人甚至幻想能通過明朝的招安而在帝國(guó)謀得一官半職。

明朝的海禁由來已久，不許片帆出海，這是關(guān)乎祖制的問題，倭寇完全打錯(cuò)了主意。倭寇最先出現(xiàn)在洪武年間，但好武的朱元璋這一回采取了極忍讓的態(tài)度：他令沿海一帶的居民后撤，不準(zhǔn)中國(guó)軍民出海，以此來避免和倭寇的親密接觸。

朱元璋之后，永樂曾派鄭和七下西洋，那是中國(guó)海上交通最威風(fēng)的時(shí)代。鄭和下西洋時(shí)所造的船只，最大的船，長(zhǎng)達(dá)四百四十尺，寬一百八十六尺，遠(yuǎn)比倭寇的船更雄壯更具續(xù)航能力。但鄭和下西洋并不是要樹立這個(gè)帝國(guó)的海上霸權(quán)，而是像一個(gè)財(cái)主在向鄰里炫耀他的財(cái)富。永樂死后，鄭和下西洋的壯舉一去不復(fù)存在。更何況，從鄭和到戚繼光，一百多年過去了，帝國(guó)不但造不出鄭和年代的船只，甚至連鄭和的航海圖也被兵部尚書劉大夏當(dāng)做不祥之物付之一炬。

戚繼光和倭寇還沒有正面交手，就差點(diǎn)吃了個(gè)大虧。那是嘉靖三十六年，倭寇犯樂清、瑞安、臨海，戚繼光支援不及時(shí)，遭言官?gòu)椲?，被免職。幸好免職后讓他戴罪立功，否則，恐怕就不會(huì)有日后的抗倭英雄戚繼光了。

犯了錯(cuò)誤受了處分的戚繼光改守浙江沿海，到了浙江，戚繼光深知那些衛(wèi)所的軍隊(duì)要和身經(jīng)百戰(zhàn)的倭寇作戰(zhàn)無異于驅(qū)羊喂虎。這時(shí)，他想起了岳飛的岳家軍，決定創(chuàng)建一支戚家軍，以便和倭寇決一死戰(zhàn)。

戚繼光所招的兵源主要是浙江的金華、義烏等地的農(nóng)民。他一生堅(jiān)持這樣一個(gè)準(zhǔn)則：進(jìn)他的隊(duì)伍的兵，必須是農(nóng)民，決不收城市市民。他認(rèn)為來自城市的人多半是奸滑之徒，遠(yuǎn)不如純樸的、吃苦耐勞的農(nóng)村青壯年。戚繼光自1559年開始征兵，當(dāng)年征了三千，兩年之后，增加到六千，到1562年則增加到一萬。

這種幾乎完全由將領(lǐng)個(gè)人進(jìn)行的征兵和練兵方式，在極度集權(quán)和武將地處下位的明代是極其罕見的。多年以后，當(dāng)李自成、張獻(xiàn)忠的流賊和女真族的外虜共同動(dòng)搖著大明的根本時(shí)，明政府也沒有采取過這種應(yīng)急措施。這說明，一則，戚繼光時(shí)代的倭寇為患已成燃眉之急;二則，戚繼光取得了來自文官集團(tuán)的支持。

戚繼光時(shí)代，文官集團(tuán)最顯赫的人物是張居正，他既是首輔，又是當(dāng)時(shí)的天子的老師。據(jù)說，連天子對(duì)這位嚴(yán)肅的老師也十分害怕。天子即位之初，張居正被先帝臨終托孤，因此，“慈圣訓(xùn)帝嚴(yán)，每切責(zé)之，且曰：‘使張先生聞，奈何？’”

戚繼光以一個(gè)農(nóng)民式的狡黠看出，要想在帝國(guó)這塊猶如鐵板似的文官制度中獲得游刃有余的自由，唯一的辦法是得到文官集團(tuán)最高領(lǐng)袖張居正的支持。戚繼光要改變武官的低微地位，要有效地避開文官集團(tuán)的忌妒和猜疑，都要求他必須有一個(gè)強(qiáng)大的后臺(tái)，因此他想到了權(quán)傾一時(shí)的張居正。

已經(jīng)無從考證戚繼光和張居正到底如何相識(shí)相知并結(jié)成非同尋常的關(guān)系了。嚴(yán)格地講，他們的關(guān)系既有友誼的成分但并不只是友誼這樣單純，既有上下級(jí)的和諧，但并非只是上下級(jí)關(guān)系那樣簡(jiǎn)單。從戚繼光每次給張居正寫信都非常謙卑地自稱“門下走狗小的戚某”來看，他們的關(guān)系耐人尋味。

他的成功是個(gè)異數(shù)

戚繼光時(shí)代的明朝政府軍，多年不事征戰(zhàn)，加上待遇又低，武將看不到前途，士卒更看不到希望，空有一支二百萬人左右的龐大軍隊(duì)，卻屢受倭寇和北邊瓦剌侵?jǐn)_，戚繼光要重振軍備，首先是建立一支能征慣戰(zhàn)的隊(duì)伍。

如前所述，戚繼光在1559年征兵三千，黃仁宇說：“在戚繼光以前，軍隊(duì)中受重視的是個(gè)人的武藝，能把武器揮舞如飛的士兵是大眾心目中的英雄好漢。各地的拳師、打手、鹽梟以至和尚苗人都被招聘入伍。等到他們被有組織的倭寇屢屢擊潰以后，當(dāng)局者才覺悟到一次戰(zhàn)斗的成敗并非完全決定于個(gè)人武藝?！?/p>

力能扛鼎或是能夠舞動(dòng)幾十斤重的關(guān)王刀既然被視為英雄，并能升任中下級(jí)武官，明朝軍隊(duì)中那種突出將領(lǐng)個(gè)人武功的做法便成為時(shí)尚，整個(gè)軍事觀念當(dāng)然還停留在來將通名然后再大戰(zhàn)三百回合的冷兵器時(shí)代。

但這時(shí)鳥銃、火槍和大炮都已經(jīng)進(jìn)入了實(shí)戰(zhàn)。戚繼光以一個(gè)軍事家的極度敏銳看到了這一點(diǎn)。因而他的部隊(duì)里，強(qiáng)調(diào)的不是個(gè)人武藝的高低、手中揮動(dòng)的大刀的重量，而是一種協(xié)同作戰(zhàn)的團(tuán)隊(duì)精神。戚繼光將他的三千軍隊(duì)分為幾百個(gè)戰(zhàn)斗小組，每一小組由一名隊(duì)長(zhǎng)、一名后勤和十名戰(zhàn)士組成。

十名戰(zhàn)士則各有分工，其中四名手操長(zhǎng)槍作為攻擊的主力，他們的前面又有四名士兵——右方的士兵持大型的長(zhǎng)方五角形藤牌，左方的士兵持小型的圓形藤牌，用以抵?jǐn)匙餮谧o(hù);之后則有兩名士兵手持一種叫狼筅的武器，即連枝帶葉的大毛竹，長(zhǎng)一丈三左右。長(zhǎng)槍手之后，另有兩名士兵揮舞放置有火箭的鏜鈀。在這種名叫鴛鴦陣的戰(zhàn)斗組合中，很明顯，個(gè)人武藝的高低并不是起決定作用的，相反，參戰(zhàn)者的協(xié)同配合和嚴(yán)明的紀(jì)律才是勝利的根本保證。

《明史》稱：“繼光為將，號(hào)令嚴(yán)，賞罰信，士無敢不用命?！逼鋵?shí)，不僅是戚繼光號(hào)令嚴(yán)，大凡歷史上有名的戰(zhàn)將，無不以鐵的紀(jì)律作為制勝基礎(chǔ)。在戚繼光的一本奏折里，他曾提到過發(fā)生在1562年的一次戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)，他命令部隊(duì)攻取倭寇占領(lǐng)的一座易守難攻的石橋，第一次進(jìn)攻失敗，一哨官兵三十六人全部陣亡;他又令另一哨進(jìn)攻，隨即又陣亡一半多。

這時(shí)，余下的人企圖后撤，戚繼光親赴現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)，當(dāng)場(chǎng)將后退的哨長(zhǎng)一刀劈死。余者皆震驚，遂奮不顧身，終于取得了勝利。幾年以后，當(dāng)戚繼光率領(lǐng)這支通過與倭寇的數(shù)十次較量而成為帝國(guó)勁旅的部隊(duì)北上薊門時(shí)，他面向這支部隊(duì)和當(dāng)時(shí)守衛(wèi)北關(guān)的其他部隊(duì)訓(xùn)話。訓(xùn)話中途天降大雨，其他部隊(duì)紛紛作鳥獸散，唯有他從浙江訓(xùn)練的這支部隊(duì)“自朝至日昃，植立不動(dòng)”，于是“邊軍大駭，自是始知軍令”。

倭患既除，東南沿海為之一清。這時(shí)，蒙古軍隊(duì)屢犯北邊，給事中吳時(shí)來上疏請(qǐng)召同為一代名將的俞大猷和戚繼光北上戍邊。但最終成行的卻不是在當(dāng)時(shí)名望比戚繼光更大的俞大猷，而是“操行不如”的戚繼光。這不能不看做是張居正在起作用。對(duì)將領(lǐng)而言，他存在的意義就在于戰(zhàn)爭(zhēng)，就在于不間斷地征戰(zhàn)討伐。因此，戚繼光對(duì)剛平息了倭寇，立即又北上戍邊的安排非但不會(huì)有煩言，反而會(huì)對(duì)此感恩戴德。

這時(shí)的戚繼光已升至武將的最高官階：總兵。當(dāng)他北上薊州時(shí)，剛息海疆的豪邁和激情一定在胸中涌動(dòng)。他向朝廷建議，把北方各鎮(zhèn)的十萬名士兵全部交給他訓(xùn)練三年，保證能將他們訓(xùn)練成帝國(guó)的勁旅。由于這一計(jì)劃過于龐大和駭人聽聞，遭到了文官集團(tuán)的極力反對(duì)，未被采納。

但張居正批準(zhǔn)戚繼光把在浙江時(shí)所練的士兵二萬人調(diào)到薊州，這一舉措在兵無常帥、帥無常兵的明朝仍是罕見的，它在某種程度上暗示：戚繼光訓(xùn)練出來的這支部隊(duì)，隱隱已有成為他個(gè)人力量的勢(shì)頭。事實(shí)上，不論在當(dāng)時(shí)還是在后代，這支軍隊(duì)都被眾口一詞地稱作戚家軍，人們忘記了它其實(shí)是明政府的正規(guī)部隊(duì)。

張居正的信任和支持都是空前的，他為了賦予戚繼光統(tǒng)籌北部邊關(guān)的全局，創(chuàng)立了一個(gè)叫總理薊州軍務(wù)的官銜，以示和其他地區(qū)的總兵相區(qū)別。這一官位在明朝歷史上是沒有的，在視先人成例為憲法的時(shí)代，這種做法遭到了鋪天蓋地的批評(píng)，張居正只得無奈作罷。

但是，張居正身為首輔和太師，對(duì)他寵愛有加的戚繼光建功立業(yè)始終是一棵蔭庇的大樹。他找出了另一個(gè)辦法，那就是把薊州境內(nèi)的其他高級(jí)將領(lǐng)調(diào)往別鎮(zhèn)，以免他們可能成為戚繼光的絆腳石。同時(shí)，張居正的另一位心腹譚綸又非常及時(shí)地向皇上提出：薊州等邊地的文官不得干預(yù)軍事，并且主張戚繼光在三年的練兵期內(nèi)可以不受言官的批評(píng)。這兩項(xiàng)提議，立即遭到了文官們氣勢(shì)洶洶的糾彈，這時(shí)，張居正的巨大能量顯示出來：皇帝下旨恩準(zhǔn)了譚綸的建議。

此后，凡是那些有意和戚繼光為難的文官，都被張居正不動(dòng)聲色地遷調(diào)他處。

1578年，張居正回故鄉(xiāng)江陵守父喪。他好像怕這短期的離任會(huì)引起戚繼光的不安，特地寫信給戚，告訴他接任薊遼總督，也就是戚繼光的頂頭上司梁夢(mèng)龍。他說：“孤之此行，甚非獲已。到家事完，即星夜赴闕矣。薊事已托之鳴泉公，渠乃孤之門生，最厚，諒不相負(fù)。”張居正居喪期間，戚繼光每遇疑難之事，總是令傳騎飛馬直報(bào)江陵張居正府中。他們沒有想到的是，這將成為日后他們的反對(duì)者痛擊他們的證據(jù)。

戚繼光自然沒有讓張居正失望，他出任薊州總兵三年，蒙古俺答汗便和明政府盟約，從此不再入侵中原，雙方開設(shè)邊貿(mào)互市。戰(zhàn)事平靜下來后，戚繼光向朝廷提出在明初所建的長(zhǎng)城上增設(shè)堡壘，以增強(qiáng)戰(zhàn)時(shí)的防守能力。這一提議遭到了北方官兵們的強(qiáng)烈反對(duì)，但由于張居正的全力支持，這一浩大的工程依然如戚繼光所愿完成了。

戚繼光在薊州重鎮(zhèn)任總兵達(dá)十六年之久，是他前任十人任期的總和。在這一職務(wù)上，他的兩位前任“坐失律誅”，而他卻“在鎮(zhèn)十六年，邊備修飭，薊門宴然。繼之者，踵其成法，數(shù)十年得無事”。

戚繼光的成功，在他所處的時(shí)代無疑是個(gè)異數(shù)。這一切，除了他個(gè)人的才能外，更重要的是得到了張居正一以貫之的重要支持?？梢哉f，沒有張居正也就沒有戚繼光。

但是，到底是什么使張居正和戚繼光的關(guān)系如此密切，如此非同尋常呢？個(gè)人志趣的相投似乎不是主要原因。從歷史的蛛絲馬跡中，我們大抵可以看出如下一些耐人尋味的細(xì)節(jié)：據(jù)說張居正在不到五十七的壯年而逝，和縱欲過度有關(guān)。兵部尚書譚綸曾把房中術(shù)獻(xiàn)給張居正，而戚繼光，這位前線叱咤風(fēng)云的統(tǒng)帥，則不惜重金購(gòu)買了數(shù)個(gè)被稱為“千金姬”的美女作為禮品送給首輔大人。此外，據(jù)一些筆記所載，戚繼光在與倭寇作戰(zhàn)中，更是多次將斬獲的珠寶及春藥等物秘獻(xiàn)與張居正。

這些細(xì)節(jié)雖然令我們?yōu)橐淮⑿劬尤挥腥绱俗鳛槎械綒鈫?，但它向我們表明了一個(gè)英雄的真實(shí)人格，更說明在那樣一個(gè)時(shí)代里，即使是英雄也需要趨附于鐵腕人物才有成為英雄的可能。而從某種意義上，我們更可以說，英雄的偉業(yè)竟然是靠美女和春藥來維持的。假設(shè)沒有那傾國(guó)傾城的千金姬，沒有那久而不泄的房中術(shù)，也沒有那如火焚身的春藥，我們不知道張居正對(duì)戚繼光是否還會(huì)如此信任和支持？如果沒有張居正的支持，戚繼光在一個(gè)文官至上的年代里，根本無法建立一個(gè)軍人的榮譽(yù)和功業(yè)。

貧病中死去的孤獨(dú)英雄

張居正死后，正如“樹倒猢猻散”的古語(yǔ)所揭示的那樣，戚繼光立即從壯年的輝煌落入晚年的凄涼。1582年六月，張居正去世，旋即，彈劾張居正者紛紛而起。次年，其實(shí)也就是張居正去世半年后，張居正的學(xué)生萬歷下旨追奪張居正的官爵;1584年，更下旨籍沒張居正家。江陵守令先登錄張家人口，將張居正的家門封鎖達(dá)半年之久，以至張家餓死十余人。

張居正在位時(shí)，依附者大多得到了好處，比如戚繼光更是其中的既得利益者。但這種政治的依附也有危險(xiǎn)和風(fēng)險(xiǎn)，好比散戶在股市相股，你搞不清楚這一股到底會(huì)給你帶來多大的贏利或多大的虧損。張居正死后，有大臣“好心”地提醒萬歷：戚繼光是伏在宮門外的一頭猛獸，這頭猛獸只聽張居正的調(diào)遣，別人是無法節(jié)制的。張居正和戚繼光雖然沒有謀反的事實(shí)，但他們有謀反的能力。

于是，戚繼光先是被調(diào)任廣東總兵。次年，全國(guó)都處在大規(guī)模清算張居正的運(yùn)動(dòng)之中，戚繼光心灰意冷——也沒法不心灰意冷，他向朝廷請(qǐng)求退休，希望以這種體面的離去保持一個(gè)老軍人的晚譽(yù)。但是，皇帝并沒有給這位曾為帝國(guó)江山作出過重大貢獻(xiàn)的名將一點(diǎn)面子，而是宣布他是張居正黨羽，處以革職——不論革職還是退休，其結(jié)果都一樣，但皇帝顯然更愿意以革職來作為處分。

古人說過，世間之難堪事，莫過于英雄末路與美人遲暮。晚年的戚繼光除了和三五個(gè)好友來往外，便只能在書房中潛心編他的《止止堂集》。萬歷十五年十二月十二，也就是公元1588年1月17日，這一天，西班牙的無敵艦隊(duì)被新崛起的英國(guó)人擊敗，英國(guó)人從此取得海上霸權(quán)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)之久。

而在東方的古老中國(guó)，海禁依然是閉關(guān)鎖國(guó)的主題，英雄戚繼光走完了他人生的最后路程，在貧病交加中死去。他死時(shí)正值春節(jié)將臨之際，遙遠(yuǎn)的北京城里，宮廷內(nèi)外，一派喜氣洋洋，大紅大綠的門樓被涂抹得艷俗而夸張。沒有人對(duì)一個(gè)沒落英雄的貧病而死表示出一丁點(diǎn)憂慮或同情，人們忙著過年，忙著花天酒地地迎來送往。至于軍備與國(guó)防，那是多么遙遠(yuǎn)的事情啊，這個(gè)帝國(guó)已經(jīng)無法承受外來的打擊了，因此他們堅(jiān)決不相信世界上會(huì)有外來的打擊。