30多年前的那天，激動(dòng)和喜悅的心情，傳遍了整個(gè)祖國(guó)大地，巨龍騰飛，震動(dòng)了整個(gè)國(guó)際朝野。但是，原子彈的爆炸成功，談何容易。除了要突破科技領(lǐng)域中的無(wú)數(shù)難關(guān)，真正掌握確保原子彈起爆成功的奧秘外，還有一個(gè)特殊的歷史情況，那就是國(guó)家當(dāng)時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)期，可以說(shuō)中國(guó)人勒緊了褲帶，把原子彈研制出來(lái)，那種自力更生、艱苦奮斗、科學(xué)務(wù)實(shí)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神將會(huì)永放光芒。我要向世人說(shuō)的有許多許多，現(xiàn)在只能將其中鮮為人知的部分重要內(nèi)容作一回顧。

一、毛澤東對(duì)制造原子彈的決策是這樣形成的

1945年8月13日，美國(guó)人在廣島投下了原子彈。幾天以后，毛澤東在延安的一次干部會(huì)議上說(shuō)：“原子彈能不能解決戰(zhàn)爭(zhēng)？不能！原子彈不能使日本投降，只有原子彈而沒(méi)有人民的斗爭(zhēng)，原子彈只是空的?！?/p>

1946年8月6日，美國(guó)記者安娜-路易斯-斯特朗女士在延安棗園樹(shù)下采訪了毛澤東，毛澤東說(shuō)出了流傳于世的一句話：“原子彈是美國(guó)反動(dòng)派用來(lái)嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，實(shí)際上并不可怕?！?/p>

1951年下半年，法國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、世界著名科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者約里奧-居里(居里夫人的女婿，法國(guó)共產(chǎn)黨員)讓人傳話，“請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛澤東同志，你們要反對(duì)核武器，自己就應(yīng)該先擁有核武器”。隨著時(shí)間的推移，國(guó)際形勢(shì)的變化，毛澤東對(duì)原子彈在戰(zhàn)略上蔑視，而在戰(zhàn)術(shù)上逐漸重視起來(lái)。

1954年，毛澤東對(duì)來(lái)訪的赫魯曉夫提出，能否在制造核武器方面給中國(guó)以援助。

1956年，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上說(shuō)：“我們還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西?！?/p>

1958年，毛澤東正式表態(tài)：“那么好吧，搞一點(diǎn)原子彈、氫彈，我看有十年工夫完全可能?！?/p>

中國(guó)的核工業(yè)正式上馬了。原子彈正式開(kāi)始確定研制了。

二、赫魯曉夫翻臉不認(rèn)賬，卻給中國(guó)制造原子彈燃起了自力更生之火

1957年，中國(guó)與蘇聯(lián)經(jīng)過(guò)多次談判協(xié)商，10月份，兩國(guó)正式簽訂了國(guó)防新技術(shù)協(xié)定。該協(xié)定明文規(guī)定，為援助中國(guó)制造原子彈，蘇聯(lián)向中國(guó)提供原子彈的教學(xué)模型和圖紙資料，并派專(zhuān)家來(lái)中國(guó)幫助研制。

核武器研究院的科技人員，聽(tīng)到這一消息，都甚為興奮。為了配合這一援助計(jì)劃，科技人員每天突擊學(xué)習(xí)俄文，辦公室、走廊上、宿舍、食堂一片俄語(yǔ)聲。我當(dāng)時(shí)是研究院的自動(dòng)組件研究室負(fù)責(zé)人，后為院學(xué)術(shù)秘書(shū)兼團(tuán)委書(shū)記，我們年輕人在一起談話的內(nèi)容，離不了希望早日得到蘇聯(lián)的原子彈樣品和圖紙資料，早日上馬，早日出成果，早日作出自己的貢獻(xiàn)。

但是，就在我們每天等著、盤(pán)算著的時(shí)候，情況發(fā)展卻并不像我們想象的那樣。1959年初來(lái)了一位蘇聯(lián)專(zhuān)家，但是他對(duì)原子彈的技術(shù)問(wèn)題只字不提，怎么問(wèn)他都不說(shuō)，就是重復(fù)一句話“你們都去工廠實(shí)習(xí)”。他口袋里裝了一本資料，上班拿出來(lái)看看，下班裝著就走，從不讓中國(guó)人接觸。有人給他起了個(gè)外號(hào)“啞巴和尚”。

1960年7月16日，赫魯曉夫完全翻臉不認(rèn)賬了，決定撤走在華全部專(zhuān)家。8月23日，在核工業(yè)部系統(tǒng)工作的200多名蘇聯(lián)專(zhuān)家全部撤回國(guó)，并把重要的圖紙資料全部帶走，原來(lái)應(yīng)該供應(yīng)的設(shè)備也不供應(yīng)了。

中央果斷決定，自力更生，自己動(dòng)手搞出原子彈。核武器研究院很快組成三大部——理論部、試驗(yàn)部、總體部，排列出原子彈的各項(xiàng)技術(shù)關(guān)，分工到各研究小組，分配到每個(gè)人，全面開(kāi)始攻關(guān);在長(zhǎng)城外面很快建立了小型爆炸物理試驗(yàn)場(chǎng)，迅速開(kāi)展了試驗(yàn)工作;在青海草原建立大型爆炸物理試驗(yàn)場(chǎng)和特種炸藥澆注車(chē)間，以及其他相應(yīng)配套的自動(dòng)控制、機(jī)械加工等場(chǎng)地，各項(xiàng)理論研究和實(shí)際試驗(yàn)工作有條不紊地進(jìn)行。

原子彈的研制工作，攻關(guān)如此有成就，進(jìn)展如此之快，出乎國(guó)內(nèi)、國(guó)際上的預(yù)料，包括研制人員本身在內(nèi)。五年之后，原子彈爆炸獲得完全的成功，十分巧合，卡中國(guó)人脖子的赫魯曉夫也在同時(shí)被他的同伴發(fā)動(dòng)宮廷政變趕下了臺(tái)。

赫魯曉夫低估了中國(guó)人的志氣，更低估了從事核工業(yè)的科技人員，他們?cè)谥袊?guó)是一流的，在國(guó)際上也是一流的。

四、原子彈的核心材料——鈾235研制出來(lái)了

1964年初，國(guó)務(wù)院國(guó)防工辦在常務(wù)副主任趙爾陸上將的主持下，召開(kāi)國(guó)防各工業(yè)部部長(zhǎng)會(huì)議，核工業(yè)部部長(zhǎng)劉杰在會(huì)上高興地說(shuō)：“報(bào)告大家一個(gè)好消息，核材料鈾235已經(jīng)研制出來(lái)了?！贝蠹衣?tīng)了甚為興奮，趙爾陸說(shuō)：“好！那好！我們已經(jīng)有了糧食，有了糧食，我們就可以做飯了。”這句話生動(dòng)風(fēng)趣地表達(dá)了這一成果的重要性。

核材料鈾235是原子彈的核心材料，原子彈是用鈾235原子裂變時(shí)產(chǎn)生的巨大能量而爆炸的，沒(méi)有鈾235，原子彈是無(wú)法制造出來(lái)的。

鈾235研制過(guò)程真是一件了不起的系統(tǒng)工程，從探礦、選礦、開(kāi)采到最后的提取成功，有上百道工序，經(jīng)過(guò)了許多家工廠。從南方的礦山開(kāi)挖、選礦，由粗加工到細(xì)加工，再到精加工，一步一步的篩選，一步一步的提取，將半成品送到北方某工廠，再由北方某工廠加工后送到西部多家工廠，最后提取。整個(gè)工藝流程要經(jīng)過(guò)大半個(gè)中國(guó)，缺少一道工序也不成。每一道工序都有極嚴(yán)格的技術(shù)要求，工作量之大、工藝要求之細(xì)、技術(shù)要求之強(qiáng)，不是有真才實(shí)學(xué)的行家里手，是完不成的。

趙爾陸在得知鈾235核材料研制出來(lái)后不久，決定前往西部某地親自查看。他在核工業(yè)部部長(zhǎng)劉杰的陪同下，第一次看到了寶貴的黑色鈾235，我國(guó)第一顆原子彈的糧食就是這塊“黑金”。我當(dāng)時(shí)有幸隨同前去，榮幸地看到了這塊世界上極稀少、極珍貴、極秘密，既可以為人類(lèi)造福又可以為人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難的“黑色金子”。

五、周恩來(lái)和中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)委員審看了原子彈怎樣才會(huì)起爆的紀(jì)錄影片

中央15人專(zhuān)門(mén)委員會(huì)是國(guó)家管理領(lǐng)導(dǎo)兩彈事業(yè)的最高機(jī)構(gòu)，由周恩來(lái)、賀龍、李富春、聶榮臻、李先念、薄一波、陸定一、羅瑞卿、趙爾陸、張愛(ài)萍、劉杰等人組成，周恩來(lái)是主任。

隨著原子彈研制工作的開(kāi)展，中央專(zhuān)委委員和中央的許多領(lǐng)導(dǎo)人都特別關(guān)心進(jìn)展情況，他們一個(gè)共同的問(wèn)題就是原子彈究竟怎樣才會(huì)起爆？研制工作進(jìn)展到了什么程度？取得了哪些成果？性格豪爽的陳毅外交部長(zhǎng)，著急地跑到核武器研究院了解情況。他說(shuō)：“有了原子彈就有了實(shí)力，做外交工作講起話來(lái)就有了分量了，我支持你們?！碑?dāng)時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的林彪，也把專(zhuān)家叫去詢(xún)問(wèn)，原子彈搞得怎樣了？他說(shuō)出一句既表示要有決心，又很外行的話，“用柴火燒也要把原子彈燒響”。

為了回答這些問(wèn)題，在同步聚焦技術(shù)取得初步成果后，拍攝了一部絕密電影，從聚集元件開(kāi)始介紹，對(duì)各種部件、器件的研制，到炸藥澆注，再進(jìn)行各部件組裝，從內(nèi)心到外層，一層一層的展示，最后組裝一個(gè)大球，引出了密密麻麻的電線，這個(gè)大球除了核材料鈾235未裝上，其他的幾乎全部裝上了，離原子彈的真正實(shí)體已近在咫尺。最后的鏡頭是這個(gè)大球起爆，雖然不是原子彈，但是爆炸的威力和蘑菇云也非同小可。

1964年初，影片制成，沒(méi)有配音(出于保密也不讓配音)，只同意在放映時(shí)，有人做口頭介紹，并決定在一次中央專(zhuān)委開(kāi)會(huì)前放映。我是這次放映的具體負(fù)責(zé)人和組織者。我們選了兩位放映員，一位是國(guó)防科委的，一位是八一電影制片廠的女同志，又從核武器研究院選了一位解說(shuō)員，是位女技術(shù)人員。我們提前兩小時(shí)就到了中南海西花廳會(huì)議室，在會(huì)議室后面的一間小屋子掛上了銀幕，在我往柱子上釘釘子時(shí)，工作人員說(shuō)，總理正在休息，讓我輕一點(diǎn)。

下午2時(shí)，專(zhuān)門(mén)委員會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)會(huì)，首先放映這部影片。中央專(zhuān)委委員們和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，看了以后，興奮得直點(diǎn)頭，給我一個(gè)明顯的感覺(jué)，他們都認(rèn)為我們國(guó)家的原子彈有希望了。

六、美國(guó)當(dāng)權(quán)者曾多次揚(yáng)言并打算要對(duì)中國(guó)扔原子彈

在過(guò)去的歷史中，美國(guó)當(dāng)權(quán)者曾多次揚(yáng)言并打算對(duì)中國(guó)扔原子彈，這是有案可查的。

1950年10月，中國(guó)人民志愿軍入朝參戰(zhàn)，志愿軍發(fā)動(dòng)猛烈的進(jìn)攻，把敵人打得節(jié)節(jié)敗退，潰逃了400多公里，麥克阿瑟緊急報(bào)告了美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)。

杜魯門(mén)這位曾經(jīng)下令向日本投下了兩顆原子彈的總統(tǒng)，產(chǎn)生了可怕而危險(xiǎn)的念頭，并很快公開(kāi)了他的想法。他對(duì)新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“要采取一切必要措施，包括我們所擁有的一切武器，挽回朝鮮戰(zhàn)局?！?/p>

隨即，美聯(lián)社播出重要新聞，“杜魯門(mén)總統(tǒng)于11月30日表示，美國(guó)正積極考慮使用原子彈來(lái)對(duì)付中國(guó)共產(chǎn)黨人，如果有必要采取這一措施的話”。

這條帶有爆炸性的新聞?wù)饎?dòng)全世界，引起西歐各國(guó)的恐慌，英國(guó)首相艾德禮立即飛往華盛頓，會(huì)見(jiàn)杜魯門(mén)，陳述利害。杜魯門(mén)向中國(guó)人扔原子彈的威脅才縮了回去。 1952年12月，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾去南朝鮮訪問(wèn)，美國(guó)的許多軍官向他建議：“應(yīng)考慮使用小型原子彈和核大炮，封鎖中國(guó)大陸和東北基地?！?953年春季，艾森豪威爾下令，美國(guó)秘密地將原子彈運(yùn)到了沖繩島。根據(jù)30年后解密的美國(guó)檔案證實(shí)，這位總統(tǒng)確實(shí)下令準(zhǔn)備對(duì)中國(guó)使用原子彈。同年5月份，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯露骨地對(duì)印度總理尼赫魯說(shuō)：“如果朝鮮不能實(shí)現(xiàn)停戰(zhàn)，美國(guó)不對(duì)使用核武器的后果負(fù)責(zé)?！?/p>

1955年，我國(guó)沿海的一江山島和大陳島被解放，美國(guó)國(guó)會(huì)正式授權(quán)總統(tǒng)可以對(duì)中國(guó)使用核武器。隨即，美國(guó)軍方研究出原子彈襲擊中國(guó)東南沿海地區(qū)的多種方案。

據(jù)美國(guó)現(xiàn)在解密的檔案證實(shí)，1955年3月10日，在國(guó)家安全委員會(huì)上，國(guó)務(wù)卿杜勒斯說(shuō)過(guò)，“我們將不得不使用原子武器，只有它們才能有效地對(duì)付中國(guó)大陸的機(jī)場(chǎng)”。3月15日，杜勒斯對(duì)新聞界宣布“我們可能利用某些小型原子武器”。

美國(guó)當(dāng)權(quán)者雖多次揚(yáng)言并打算對(duì)中國(guó)使用核武器，卻遲遲不敢按下核按鈕。在很大程度上是當(dāng)時(shí)中蘇結(jié)盟，蘇聯(lián)擁有的核武器對(duì)他們有很大的遏制作用?，F(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)決心研制核武器，在當(dāng)時(shí)和今天是有多么重要的意義啊。

七、原子彈能否爆炸成功，最后一道主要工序插雷管至關(guān)重要

我國(guó)的第一顆原子彈是采用鐵塔上爆炸的方式，即先把原子彈在地面組裝好，不能插雷管，而后吊升到塔頂，進(jìn)行固定、檢查、測(cè)試，等各項(xiàng)工作完成后，最后才能插雷管。

這個(gè)鐵塔是北京金屬結(jié)構(gòu)廠生產(chǎn)的。當(dāng)年工廠只知道生產(chǎn)這個(gè)高度102米的龐大鐵塔是個(gè)重要任務(wù)，而并不知道做何用途。我?guī)缀趺吭露家スS一次，看看生產(chǎn)情況，質(zhì)量如何，成了他們的?？?。

這個(gè)高塔豎立在大戈壁上，成了羅布泊一幅獨(dú)特的風(fēng)景，除了它，四周幾百里都是一色的沙漠，鐵塔如同佇立在萬(wàn)里荒漠的一位巨人。

鐵塔豎立在大戈壁，因?yàn)楫?dāng)?shù)囟囡L(fēng)多沙，早晚溫差甚大，技術(shù)人員在鐵塔上工作非常困難，除了惡劣的自然條件外，就是鐵塔的自然擺動(dòng)。我上到鐵塔后只呆了20多分鐘，鐵塔的擺動(dòng)就使我頭暈眼花，比乘船反應(yīng)還大。

在如此困難的工作條件下，必須把數(shù)量甚多、危險(xiǎn)甚大的雷管插好，多么困難、心理壓力有多大就可想而知了。

當(dāng)年的核武器研究院副院長(zhǎng)，今天的中國(guó)科學(xué)院院士、著名理論物理學(xué)家彭桓武，特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，原子彈能否爆炸成功，就看最后插雷管的了。這是因?yàn)槔坠苁欠衲馨匆?guī)定要求插到正確的位置，直接影響到原子彈是否能同步起爆，否則原子彈爆炸試驗(yàn)就失敗了。

當(dāng)年曾爬到塔頂上插雷管的一位技術(shù)人員，后來(lái)在電視上講了當(dāng)年在鐵塔上插雷管的感受。他以他的忠心和無(wú)畏精神，圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)，將雷管插的完全到位，同步起爆獲得了完全的成功，我們應(yīng)該記住他。

八、毛澤東和周恩來(lái)在聽(tīng)到原子彈爆炸成功的報(bào)告后，都同樣問(wèn)道“是不是真的核爆炸”

我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)總指揮是張愛(ài)萍(當(dāng)時(shí)任副總參謀長(zhǎng))，副總指揮是劉西堯(當(dāng)時(shí)任核工業(yè)部副部長(zhǎng))，他們根據(jù)中央的決定和命令，在首次核試驗(yàn)委員會(huì)全體會(huì)議上，宣布原子彈試驗(yàn)的倒計(jì)時(shí)，零點(diǎn)定為1964年10月16日北京時(shí)間下午3時(shí)。

1964年10月16日那天清晨，羅布泊的天氣不太理想，云層較低，能見(jiàn)度不太好。但隨后不久，試驗(yàn)場(chǎng)整個(gè)場(chǎng)區(qū)氣象好轉(zhuǎn)，為正式試驗(yàn)提供了較好的天氣條件，是個(gè)好兆頭。

北京時(shí)間下午2時(shí)59分40秒，歷史性的時(shí)刻到了，主控制站技術(shù)人員按下決定歷史的電鈕，10秒鐘后，自動(dòng)控制系統(tǒng)進(jìn)入自動(dòng)控制狀態(tài)，這時(shí)倒計(jì)時(shí)從10到零點(diǎn)順序跳動(dòng)。這10秒是扣動(dòng)人們心弦的10秒，因?yàn)樵?0秒內(nèi)原子彈從雷管點(diǎn)火，炸藥起爆開(kāi)始，能量向內(nèi)心聚焦，高溫高壓壓縮鈾235材料，核材料達(dá)到超臨界值，中子轟擊原子核，原子核產(chǎn)生裂變，釋放出大量能量。只見(jiàn)零點(diǎn)一到，強(qiáng)光閃亮，天地轟鳴，巨大的蘑菇云翻滾而起，直上藍(lán)天。成功了，我們向全世界說(shuō)成功了。

張愛(ài)萍拿起現(xiàn)場(chǎng)直通北京中南海西花廳周恩來(lái)辦公室的專(zhuān)線電話，極為興奮地向周恩來(lái)報(bào)告核爆炸成功了。周恩來(lái)第一句話就問(wèn)“是不是真的核爆炸”？張愛(ài)萍繼續(xù)報(bào)告，我們已看到火球，蘑菇云正在上升，鐵塔已經(jīng)消失……周恩來(lái)當(dāng)即代表中央向原子彈研制和參試人員表示熱烈的祝賀，隨即趕到人民大會(huì)堂報(bào)告毛澤東。當(dāng)毛澤東聽(tīng)到這一報(bào)告后，更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥岢觥笆遣皇钦娴暮吮?？要繼續(xù)查清楚，最好讓外國(guó)人先報(bào)道，我們?cè)侔l(fā)表”。

當(dāng)晚，中央人民廣播電臺(tái)連續(xù)播放了《新聞公報(bào)》，《人民日?qǐng)?bào)》印發(fā)了號(hào)外。美聯(lián)社和路透社也相繼進(jìn)行了報(bào)道。國(guó)內(nèi)、國(guó)際上引起了一場(chǎng)不小的地震。

九、原子彈是全國(guó)大力協(xié)同的成果

核武器研究院制定第一顆原子彈研制方針時(shí)，就明確為：主要技術(shù)以我為主，同時(shí)要考慮全國(guó)大力協(xié)同。

在原子彈的理論計(jì)算、物理爆炸試驗(yàn)、各項(xiàng)主要技術(shù)關(guān)突破、核材料生產(chǎn)等，都必須由核工業(yè)部自己負(fù)責(zé)研究解決，別的部門(mén)代替不了。但原子彈的其他相關(guān)部件、器件、測(cè)試手段，以及相關(guān)的配套協(xié)作工程，十分龐大。涉及到國(guó)防工業(yè)各部門(mén)、民用工業(yè)部門(mén)、科學(xué)研究部門(mén)、大專(zhuān)院校、各軍種、兵種許多部門(mén)，是一件了不起的全國(guó)系統(tǒng)配套工程。不是直接參與這項(xiàng)工作的人，是無(wú)法體會(huì)到的。例如原子彈本身配套的特種雷管、炸藥是兵器工業(yè)部所屬?gòu)S、所研制的，許多特殊電子元件、器件是電子工業(yè)部所屬?gòu)S、所研制的，短時(shí)間可釋放大容量的電源是民用部門(mén)研究出來(lái)的，這里就不一一列舉了。

我曾看過(guò)一個(gè)協(xié)作配套項(xiàng)目表，僅中央各部、中國(guó)科學(xué)院、部隊(duì)科研生產(chǎn)部門(mén)以及地方工業(yè)部門(mén)就有數(shù)十家數(shù)百項(xiàng)重要的配套項(xiàng)目直接與原子彈爆炸有關(guān)，涉及機(jī)械、電氣、電子、輕工、化工等許多行業(yè)。

這里舉幾個(gè)例子，將原子彈托舉起來(lái)的鐵塔，是北京地方工業(yè)生產(chǎn)的;為隔除各測(cè)試點(diǎn)電容的影響，需要用塑料布覆蓋，這些塑料布，數(shù)量甚為可觀，也是地方工業(yè)生產(chǎn)的;爆炸前，每個(gè)人都要戴上一副防止光輻射的眼鏡，這也是民用工業(yè)生產(chǎn)的。還有從新疆境內(nèi)主要火車(chē)站向核基地運(yùn)輸龐大的物資和人員，大量的解放牌汽車(chē)，一條一條長(zhǎng)龍通向羅布泊，從天上往下看極為壯觀，這些汽車(chē)是機(jī)械工業(yè)部生產(chǎn)的。還有許多測(cè)試儀器，如高速照相機(jī)、特殊示波器、精密天平、精密電表等等，缺一不可?？傊瑤缀醺餍懈鳂I(yè)都為原子彈爆炸出了力。

十、中國(guó)人勒緊褲腰帶研制出原子彈，感人至深的故事如搬上銀幕可獲得奧斯卡獎(jiǎng)

我國(guó)的原子彈正式起步研制是1959年下半年，這個(gè)時(shí)期正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，糧食定量供應(yīng)，副食品短缺。核武器研究院的廣大科技人員，同樣度過(guò)了每天挨餓、身體浮腫的艱苦時(shí)期。

但是，我國(guó)的第一顆原子彈研制工作卻出現(xiàn)了奇跡，科研人員熱火朝天，沒(méi)有灰心喪氣，沒(méi)有消極沉悶，整個(gè)核武器研究院的人員，像蒸汽機(jī)車(chē)一樣，加上點(diǎn)煤、水，就用盡全力向前奔馳。

科研人員每天在食堂都吃不飽，但回到研究室立刻開(kāi)展工作，兩個(gè)多小時(shí)后，肚子提抗議了，于是有的人拿出醬油瓶沖一杯湯;有的人挖一勺古巴黃色糖沖一杯糖水;還有的人拿出伊拉克蜜棗，含到嘴里。“加餐后”立即又埋頭科研工作，就這樣堅(jiān)持到下班。大家自我鼓勵(lì)和互相鼓勵(lì)：喝一杯醬油湯或糖水，應(yīng)堅(jiān)持工作1個(gè)小時(shí)以上;吃一粒伊拉克蜜棗，應(yīng)堅(jiān)持工作1個(gè)半小時(shí)以上。

我國(guó)的兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?，?dāng)時(shí)是院理論部主任，他的岳父是全國(guó)人大副委員長(zhǎng)許德珩，有時(shí)支援他一點(diǎn)糧票。他拿這點(diǎn)糧票，作為獎(jiǎng)勵(lì)，誰(shuí)的理論計(jì)算又快又好，他獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)幾兩糧票。在當(dāng)時(shí)從事國(guó)家尖端技術(shù)的人員，能得到幾兩糧票，是一種最高獎(jiǎng)賞，今天的人們是無(wú)法理解的。

核武器研究院副院長(zhǎng)、著名核物理學(xué)家朱光亞，從長(zhǎng)城外爆炸物理試驗(yàn)場(chǎng)回來(lái)，途中買(mǎi)一點(diǎn)青顏色杏子，回到院內(nèi)送了幾個(gè)給我。因快要下班了，正是饑餓的時(shí)候，我既沒(méi)有洗手又沒(méi)有洗杏，馬上吃進(jìn)肚里，是苦是澀是酸，也未來(lái)得及感覺(jué)，但覺(jué)得有了點(diǎn)力氣，就繼續(xù)加了一會(huì)兒班，看著窗外還未落山的太陽(yáng)，說(shuō)了一句“光亞同志今天真是雪里送炭”。這件事仿佛就發(fā)生在昨天。

遠(yuǎn)在新疆羅布泊核試驗(yàn)基地，百萬(wàn)大軍在那里從事科研工作和基建工程，那里大戈壁的客觀條件本身就很艱苦了，在三年國(guó)家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)斷炊的問(wèn)題，更是雪上加霜。羅布泊本來(lái)植物就很稀少，可以吃的如榆樹(shù)葉、沙棗樹(shù)籽，甚至駱駝草，幾乎都被他們拿來(lái)充饑了。

這里我想起當(dāng)時(shí)的國(guó)防科委主任聶榮臻的一段話：“我以革命的名義向大家募捐，請(qǐng)求你們立即搞一點(diǎn)糧食和副食支援我們的試驗(yàn)基地吧，我們的科技人員太辛苦了，他們能不能活下來(lái)，是關(guān)系到國(guó)家前途和命運(yùn)的大事?！苯裉斓呐笥褌?，你們可曾想到過(guò)曾經(jīng)有過(guò)如此困難、如此忍饑挨餓的人把原子彈搞出來(lái)。有了他們艱苦奮斗的閃光精神，才有我們今天的強(qiáng)大中國(guó)。這難道不是奇跡嗎？

原子彈爆炸后，第一時(shí)間看到的能量是閃光，科學(xué)家把它叫做光輻射，有極強(qiáng)的亮度，但是它比起從事我國(guó)原子彈事業(yè)的科技人員的內(nèi)心的閃光，也只是第二位的。