公元前6世紀(jì)，包容多樣性的印度教衍生了新的宗教：耆那教和更具影響力的佛教興起。佛教的創(chuàng)始人悉達(dá)多釋迦牟尼與基督有相似之處。釋迦牟尼在滿月之時(shí)出生，受到了“一個(gè)”而非“三個(gè)”智者的問(wèn)候。

釋迦牟尼的父親是尼泊爾的國(guó)王，住在印度邊界附近、恒河源頭之一的水汽繚繞的低地地區(qū)。他擁有三座宮殿，釋迦牟尼年老的時(shí)候，就在這里享受所提供的一切。釋迦牟尼沒有顯示出其后來(lái)所宣講的那種“責(zé)任感”的早期跡象，他頻頻為女樂師所吸引，當(dāng)音樂停下來(lái)時(shí)，他更為迷醉。他流連于聲色場(chǎng)所，是個(gè)揮霍無(wú)度的浪子。他娶了自己的表妹，育有一子，但是，這一切沒有令釋迦牟尼產(chǎn)生責(zé)任感。

于是，令釋迦牟尼的朋友倍感震驚的事情發(fā)生了：釋迦牟尼尋求救贖。他在夜晚騎馬離家出走，一生由此發(fā)生了永久性的改變。釋迦牟尼遵循印度那種強(qiáng)烈的苦行傳統(tǒng)，試圖懲罰自己的身體，最終他的體重劇減，以致其向外明顯凸出的肋骨看上去就像棚屋的椽子。他在荒野中忍受了許多痛苦、度過(guò)了不少時(shí)日之后，看到了曙光。他成為“大悟之人”或者佛陀。

此后，釋迦牟尼追求神圣。他認(rèn)為：超越自我是必需的，終極目標(biāo)是“涅槃”— 一種實(shí)際上“超我”的理想境界。釋迦牟尼在追求平靜的超越自我的目標(biāo)中，體驗(yàn)到了一種不可言狀的快樂。他沒有接受印度的等級(jí)觀念，因而贏得了許多貧苦之人的敬慕。富人也為釋迦牟尼所吸引，他們?cè)诤愫友匕兜某鞘泻痛彐?zhèn)建造了許多佛教僧院，供那些希望完善自己的男人修行。釋迦牟尼為婦女制定了宗教規(guī)則，他的姑媽是第一個(gè)進(jìn)入尼姑庵的人。

佛陀在干季云游四方，化緣、講經(jīng)。那些給佛陀食物的人認(rèn)為：他們分享了佛陀的某些神圣。佛陀與基督時(shí)代在意大利中部阿西尼城馴服野狼的弗朗西斯一樣，以其平靜的存在，成功地馴服了一頭瘋狂的大象。后來(lái)，印度的政治家—圣雄甘地將佛陀的說(shuō)教總結(jié)為：“生活不是大量享樂，而是許多責(zé)任。”

這一時(shí)期，全球處于變動(dòng)中的地區(qū)是印度、地中海東部和中國(guó)。由于相隔太遠(yuǎn)，它們彼此之間幾乎沒有聯(lián)系，然而，各自都在蓬勃發(fā)展。公元前480多年，衰老的佛陀正在恒河沿岸講經(jīng)，而孔子正在中國(guó)北部寫下他的訓(xùn)導(dǎo)，剛剛在馬拉松平原戰(zhàn)役中打敗波斯人的雅典人，正在發(fā)展那些令自己聲名遠(yuǎn)播的學(xué)科和民主。

佛陀卒于約公元前486年，年齡近80歲。他的辭世受到當(dāng)?shù)厝藦V泛的哀悼，但是，他的宗教信條卻似乎未能召喚遠(yuǎn)在恒河沿岸以外地區(qū)居住的人皈依。佛陀辭世后的200多年，人們對(duì)佛教信條的態(tài)度發(fā)生了幸運(yùn)的轉(zhuǎn)變。極為湊巧的是，阿育王成為了第一位幾乎統(tǒng)治印度所有地區(qū)的君主，這些地區(qū)在佛陀在世時(shí)已經(jīng)分裂為許多王國(guó)。

這位從統(tǒng)治恒河沿岸一個(gè)城市起家的威力巨大的國(guó)王—或許也是世界上最強(qiáng)有力的國(guó)王—成了虔誠(chéng)的佛教徒，甚至修建了佛塔來(lái)敬奉佛陀的骨灰。每當(dāng)佛教可能受到印度教核心的、多樣化的學(xué)說(shuō)排擠之時(shí)，阿育王就平和地傳播佛教要旨。就目前來(lái)說(shuō)，擁有絕對(duì)權(quán)力的國(guó)王是最有滲透力的傳教士。

最初，印度教吸引了外邦人士。這種宗教不斷自我更新，沿東南亞海岸傳播到許多島嶼。印度教在東南亞強(qiáng)有力的影響持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，此后，印度教信仰的諸多神靈幾乎在各個(gè)地方消退。遠(yuǎn)離恒河河口的狹小的巴厘島成為印度教唯一的前哨地。

在世界宗教史上，印度北部作為最肥沃的發(fā)源地，堪與中東匹敵。令人稱奇的是，印度的宗教在印度西部地區(qū)沒有取得任何進(jìn)展。這些宗教吸納的信徒來(lái)自東部地區(qū)。事實(shí)證明：佛教是最成功的吸納者，在佛陀在世之時(shí)實(shí)際上沒有任何文化和商業(yè)影響的印度各地區(qū)都有大批的佛教皈依者。