在與梅蘭芳的婚姻走到盡頭后，流言蜚語(yǔ)接踵而至，小冬悲憤之下，一度告別舞臺(tái)，潛心念佛。五年后，她到上海參加一次剪彩活動(dòng)，再遇當(dāng)初幫她出面向梅蘭芳要個(gè)說(shuō)法、拿到兩萬(wàn)塊錢(qián)“分手費(fèi)”的上海灘大亨杜月笙，從此，開(kāi)始了她人生的另一段傳奇……

受傷遁入空門(mén)

與梅蘭芳分手后，1932年正當(dāng)孟小冬專(zhuān)心致志地投師深造之際，又有一件意想不到的事情發(fā)生了。天津一家大報(bào)上忽然登出了連載小說(shuō)，用化名影射孟、梅之事，說(shuō)某著名坤伶向某名伶敲詐大洋數(shù)萬(wàn)，并把5年前發(fā)生在東四九條馮宅的綁架殺人案重新提了出來(lái)。

社會(huì)上一時(shí)謠言四起，輿論沸然，越傳越離奇。因?yàn)槭切≌f(shuō)體裁，還作了種種虛構(gòu)，但由于并未指名道姓，也無(wú)法予以評(píng)理。小冬面對(duì)這一突如其來(lái)的打擊，心灰意冷，對(duì)于舞臺(tái)生活，深感厭惡。她來(lái)到北平拈花寺，拜住持量源大和尚為師，舉行了皈依三寶典禮。自此以后，小冬一心向佛，以求身心清凈。小冬曾恨恨地坦言：“婚姻不如意才促使我信佛的?！?/p>

孟小冬茹齋念佛，對(duì)戲劇界來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一大損失，要求孟小冬復(fù)出的呼聲越來(lái)越高。這時(shí)，有人向她陳述厲害：你自暴自棄，脫離舞臺(tái)，無(wú)聲無(wú)息地家居念佛，正好中了別人詭計(jì)，反而使人對(duì)報(bào)上的小道消息信以為真，日子一久，觀眾逐漸把你遺忘，最后毀了自己的才華，豈不可惜。

孟小冬一下子茅塞頓開(kāi)，她寫(xiě)了《孟小冬緊要啟事》，于1933年9月在天津《大公報(bào)》頭版上連登三天。在全篇五百多字中，有六處提及梅，只有開(kāi)頭一處直呼其名，而其他五處均客氣地以“蘭芳”二字相稱(chēng)。其中責(zé)梅措辭，最重的也不過(guò)是說(shuō)梅“含糊其事”、“足見(jiàn)毫無(wú)情義可言”等語(yǔ)而已，找不出一句攻擊性的詞藻，有理有節(jié)，富于人情味。在談到與梅分手原因時(shí)，也只是用了一句話：“是我負(fù)人？抑人負(fù)我？”到底是誰(shuí)錯(cuò)了？沒(méi)有明說(shuō)，也不便明說(shuō)。孟小冬把這個(gè)問(wèn)題最后留給讀者去評(píng)判了：“世間自有公論，不待冬之贅言。”

小冬之所以要將苦惱的身世向世人“略陳梗概”，說(shuō)明她和梅分手以后，幾年離索給她帶來(lái)的巨大痛苦，暗喻自己備受侮辱和“復(fù)遭打擊”的悲慘處境。從“啟事”中還可以清楚地了解到，當(dāng)初孟小冬嫁梅時(shí)，苦苦追求的是“名分”。半個(gè)月后，孟小冬抖擻精神，東山再起，重返她酷愛(ài)的戲曲舞臺(tái)。

剪彩再遇大亨

1937年5月1日，位于上海市中心的黃金大戲院舉行開(kāi)幕典禮。由大亨杜月笙揭幕并致開(kāi)幕詞。開(kāi)幕行剪彩禮的是3位年輕貌美的女士：孟小冬、陸素娟、章遏云。

孟小冬這次到上海剪彩，受她結(jié)拜金蘭的姐姐、杜月笙的四姨太太姚玉蘭的邀請(qǐng)，下榻姚在辣斐里的住所。姚早知道杜月笙對(duì)孟有意，又念孟已屆而立之年，還無(wú)家可依。此外，姚雖已嫁給杜月笙，因遭前面的二、三太太反對(duì)，尚未搬進(jìn)杜公館，又因杜的前3個(gè)太太都是蘇州人，而姚一個(gè)人是北方人，感到勢(shì)單力薄。所以剪彩之后就把孟留在身邊，明是陪她，實(shí)則從中撮合，自己也可以借此壯壯聲勢(shì)。

一天晚上，姚玉蘭把孟小冬叫到自己的房間，讓她陪自己睡，一起聊天，子夜過(guò)后，方朦朧入睡。不知過(guò)了多久，孟小冬迷糊中覺(jué)得姚玉蘭起來(lái)了，還以為她是去上廁所，不一會(huì)，孟小冬發(fā)現(xiàn)回來(lái)的卻是一個(gè)男人——杜月笙，她嚇了一大跳！此時(shí)，經(jīng)歷過(guò)感情坎坷的孟小冬，自知難逃杜月笙的魔掌；同時(shí)也想到這幾年來(lái)一直受到杜月笙的種種好處，恩猶未報(bào)，因此不再拒絕。翌日一早，姚玉蘭對(duì)小冬說(shuō)：“小冬，你留下來(lái)吧，咱們姐妹合成一家，和那幾個(gè)蘇州女人斗，把家產(chǎn)都奪來(lái)，我們兩人平分?！贝虼艘院?，孟就留了下來(lái)，自然而然成了杜月笙的情婦了。

不久，因日寇侵占上海，杜、姚逃往香港，孟小冬暫回北平。過(guò)了一年，杜月笙叫小冬速去香港。孟小冬到了香港九龍，在杜家盤(pán)桓數(shù)月后，仍經(jīng)上海返回北平。

1938年10月，孟小冬在北平正式拜余叔巖為師。入門(mén)以后，小冬悉心侍奉師父，并且嚴(yán)格按照師父的要求，在這五年的深造期間，基本停止了演出。期間余叔巖幾次手術(shù)，小冬更是不離左右，情逾骨肉。最后她終成余氏衣缽的唯一杰出傳人。1943年余叔巖去世，孟小冬心灰意冷。她無(wú)心唱戲，當(dāng)時(shí)北平正處敵偽政權(quán)時(shí)期，小冬乃以“為師心喪三年”為由，謝絕歌場(chǎng)，隱居不出。直到抗戰(zhàn)勝利，日本投降，方與程硯秋合作，通過(guò)廣播電臺(tái)向全國(guó)播唱《武家坡》以示慶祝。

同居沒(méi)有名分

而杜月笙那頭，1937年由于日寇來(lái)勢(shì)兇猛，淞滬防線于當(dāng)年11月12日全線崩潰，日軍占領(lǐng)了上海。半個(gè)月后，杜月笙擺脫了日軍的威逼，逃離上海，流亡香港。不久，姚玉蘭和幾個(gè)子女亦先后到達(dá)香港。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港被日軍占領(lǐng)。這時(shí)杜月笙剛好飛往重慶向老蔣匯報(bào)工作。隨后香港淪陷，無(wú)法復(fù)返，杜月笙從此困居重慶。一個(gè)多月后，姚玉蘭及子女等也輾轉(zhuǎn)千里，由港安全到達(dá)重慶。這一呆就是三年多。

1945年杜月笙回到了闊別已久的上海老巢，這時(shí)姚玉蘭和幾個(gè)子女還都留在重慶，一時(shí)還回不來(lái)。他突然想起北平的孟小冬，時(shí)隔多年不見(jiàn)，她現(xiàn)在可好？想到這里，他趕緊讓總賬房黃國(guó)棟寫(xiě)封掛號(hào)快信，叫她速來(lái)上海。孟小冬從北平來(lái)到“18層樓”公寓706號(hào)時(shí)，杜月笙已等候多時(shí)。如今的孟小冬，年已快四十，由于常年嗜食鴉片，加之經(jīng)常生病，身體欠安，臉帶煙容，顯得消瘦，但依然還是那樣年輕。杜月笙顧不上寒暄，一把將小冬拉進(jìn)懷抱……

從此，杜月笙和孟小冬半公開(kāi)地過(guò)起了同居生活。1946年春末，姚玉蘭拖著幾個(gè)兒女，回到了上海。姚玉蘭回到上海后見(jiàn)老杜有了小冬，竟和她像陌生人似的愛(ài)理不理的了，十分傷心。孟小冬看在眼里，便決定向杜月笙告辭，借口老母年邁放心不下，暫時(shí)回北平住一段時(shí)期。

義演破鏡難圓

1947年8月30日是杜月笙60歲生日，當(dāng)時(shí)，恰巧兩廣、四川、蘇北等地發(fā)生水災(zāi)。杜月笙決定來(lái)個(gè)祝壽賑災(zāi)義演，將演出收入全部用來(lái)救災(zāi)，而義演的一切費(fèi)用由自己承擔(dān)。杜月笙最為關(guān)心和日夜思念的是孟小冬這次能不能來(lái)。

小冬到滬后，為了便于排戲，即寓華格臬路杜公館。按預(yù)定計(jì)劃，演出從9月3日到7日，為期5天。但因南北名伶薈萃，特別是梅蘭芳抗戰(zhàn)期間蓄須明志，已快10年未登臺(tái)；孟小冬更是觀眾渴望已久的余派嫡傳，有不少外地戲迷遠(yuǎn)至平、津、川、湘，甚至香港、臺(tái)灣的觀眾，聞?dòng)嵆俗w機(jī)趕來(lái)觀賞，戲票不夠分配，黑市票翻了幾倍，還是一票難求。為滿足觀眾要求，這樣才決定大部分戲碼連演兩天，一共演了10天。

9月7日晚，各界人士贈(zèng)送給孟小冬的花籃排在戲院門(mén)前的牛莊路上，足有1華里長(zhǎng)。孟小冬兩場(chǎng)《搜孤救孤》的演出，征服了成千上萬(wàn)的觀（聽(tīng)）眾，被內(nèi)外行人一致譽(yù)為前所未有的“廣陵絕響”。一出余派名劇，被孟小冬演唱得近乎完美無(wú)瑕，無(wú)疵可剔。小冬演出那兩天，很多參加祝壽演出的名演員都站在后臺(tái)，屏息靜聽(tīng)。

不過(guò)人們沒(méi)有見(jiàn)到梅蘭芳在現(xiàn)場(chǎng)看戲。事后他的管事姚玉芙透露說(shuō)，梅先生在家聽(tīng)了兩天電臺(tái)的轉(zhuǎn)播?，F(xiàn)今廣為流傳的孟小冬這出戲的錄音，就是那時(shí)用鋼絲錄下的。孟小冬真可謂是不鳴則已，一鳴驚人了。也正因如此，才最終奠定了其不可動(dòng)搖的“冬皇”地位。但這次竟是她最后一次與觀眾的見(jiàn)面，成了“后會(huì)無(wú)期”的絕唱了。

孟小冬這次來(lái)參加義演時(shí)，曾想到梅蘭芳就住在上海，也一定會(huì)登臺(tái)，開(kāi)始有些顧慮。萬(wàn)一被派到一個(gè)戲里，或即使同臺(tái)不同戲，也會(huì)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，總感到某些不便。但杜月笙畢竟老于世故，似乎早就考慮在先了，把他倆的戲碼岔開(kāi)，10天戲中，兩人分演大軸，梅8天，孟2天，并不見(jiàn)面。

偏偏有些小報(bào)上流言蜚語(yǔ)，亂出主意，希望梅、孟合作《四郎探母》或《武家坡》一類(lèi)的“對(duì)兒戲”，企圖通過(guò)戲臺(tái)上的陰陽(yáng)顛倒，融化感情，使二人重溫舊夢(mèng)，以達(dá)到臺(tái)下的破鏡重圓。這件事弄得梅蘭芳和孟小冬乃至杜月笙都很狼狽。

不過(guò)，以梅之持重、孟之孤傲，他們不會(huì)被那些小報(bào)或其他什么人牽著鼻子走。事實(shí)上也是如此，梅蘭芳先后登臺(tái)各演4天，孟小冬推說(shuō)自己無(wú)戲，不去戲院；中間兩天輪到孟小冬出臺(tái)，梅也同樣避開(kāi)，于馬思南路寓所聽(tīng)電臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播。每晚散戲后固定在南洋橋金府的夜宴，孟也未出席。

這樣，梅孟非但臺(tái)上未遇，臺(tái)下也未曾見(jiàn)過(guò)。就連最后一天杜月笙親自參加的全體合影，因有梅在場(chǎng)，孟也推托疲勞而辭謝了。對(duì)孟來(lái)說(shuō)，也許是她早已淡薄了人間男女之情，不愿意再重建那種徒有虛名、明夸暗棄的表面上的愛(ài)情。

戰(zhàn)后顛沛流離

小冬在義演結(jié)束的第二天，便整理行裝，向杜月笙和姚玉蘭提出急欲北返。理由是：來(lái)上海4個(gè)月了，思念高堂，杜、姚也不好強(qiáng)留，杜讓姚出面送上珍貴金銀首飾，作為酬謝。此時(shí)的小冬心中隱然有種不快之感，謝絕了。

小冬行前，只保留了一件這次演出程嬰穿的褶子，它只有七八成新，并不太值錢(qián)，但大小長(zhǎng)短正合身，是她20年前初到北京自己選購(gòu)的，特別喜歡，暫時(shí)留作紀(jì)念，其他帶來(lái)的所有行頭，全部送了人，大有俞伯牙摔琴謝知音的味道。這就表明小冬今后不再打算登臺(tái)了。

有人問(wèn)她為什么年紀(jì)輕輕就要退隱，她無(wú)奈地?fù)u著頭和擺著手說(shuō)：“您瞧，我這么個(gè)樣子，可怎么還登得了臺(tái)呀？”據(jù)此可知，小冬不再登臺(tái)的原因，是體質(zhì)太弱造成。她后來(lái)曾對(duì)其弟子說(shuō)過(guò)這樣的話：“一戲之耗費(fèi)精力太多，非體能所勝也?！彼氐奖逼讲痪?，就表示從此要學(xué)陶淵明，隱居山林，不再唱戲了。

小冬離滬返平后，杜月笙日夜?fàn)繏欤傆X(jué)得這次很對(duì)不起她，小冬臨行只拿了一只金表，其他什么也沒(méi)要。他隨即派了個(gè)得力的門(mén)徒，專(zhuān)程赴北平以孟小冬的名義替她買(mǎi)了一處房子，算作對(duì)她的酬答。其實(shí)這幢房子孟小冬并沒(méi)有住過(guò)多少時(shí)候。

1948年，孟小冬孤身獨(dú)居在這幢房里，身體還是常鬧胃病，瘦弱欠安。她突然接到她的結(jié)拜姐姐姚玉蘭的掛號(hào)信，希望她火速到上海暫居。孟小冬到上海后，就和杜、姚住在一起。杜、姚希望她這次來(lái)了就不要再走了，千萬(wàn)莫要見(jiàn)外，往后有福同享，有難同當(dāng)，絕不另眼相看。孟小冬聽(tīng)了熱淚盈眶，幾乎要哭出聲來(lái)。自此，孟小冬安心地留了下來(lái)，與姚玉蘭果真誼重骨肉，親如一家。平日里小冬悉心照料杜月笙的病體，不離左右，儼然成為杜家的一員了。

只是“好景”不長(zhǎng)。1949年天津、北平解放，上海形勢(shì)“吃緊”。1949年4月27日，孟小冬隨著杜月笙家人乘坐的荷蘭“寶樹(shù)云”號(hào)客輪匆匆駛離上海。

去港補(bǔ)行婚禮

到香港后，一年多來(lái)，小冬又像當(dāng)年侍奉師父余叔巖一樣，整天為杜的病體操持，煎湯熬藥，不離左右。雖然杜月笙對(duì)自己倍加憐愛(ài)，但至今沒(méi)有一個(gè)名分，眼看著杜隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)，一旦倒下，如何是好？她是名伶出身，生就一副孤傲的性格，因此平時(shí)很少見(jiàn)到她的笑容。她和姚玉蘭的關(guān)系后來(lái)也逐漸顯得有點(diǎn)緊張起來(lái)。彼此房門(mén)一關(guān)，互不往來(lái)，每天吃飯也不同桌。

1950年，杜月笙不顧家人的阻撓，堅(jiān)持要與孟小冬補(bǔ)行一次婚禮。婚禮當(dāng)晚，形銷(xiāo)骨立、63歲的新郎杜月笙下了他那幾乎離不開(kāi)的病榻，穿起了長(zhǎng)袍馬褂，頭戴禮帽，坐在手推輪椅上被推到客廳，由人攙扶著站在客廳中央，42歲的新娘孟小冬著一件嶄新的滾邊旗袍依偎而立。

杜月笙將在港的兒子媳婦和女兒女婿全部叫來(lái)，命他們給孟小冬行跪拜禮，以后都要稱(chēng)呼“媽咪”。而對(duì)姚玉蘭一律尊稱(chēng)為“娘娘”。因?yàn)樵诖酥?，杜月笙的兒女們稱(chēng)呼孟小冬為“阿姨”，有的叫“孟阿姨”或“小冬阿姨”，有的干脆連名帶姓稱(chēng)呼為“孟小冬阿姨”！后來(lái)杜月笙聽(tīng)了也覺(jué)得別扭，就叫他們不要加上“孟小冬”三個(gè)字，一律都叫“阿姨”！那么從今天起，就要改為“媽咪”了，而“媽咪”送了他們每人一份禮物，兒子、女婿一人一套西服衣料，女兒、兒媳則每人一塊手表。

自此，孟小冬，一生苦苦追求的“名分”，終于如愿以償，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。

1951年，64歲的杜月笙去世。他自己留存的10萬(wàn)美元，以“先內(nèi)后外”為原則，全部分給了杜家和與杜家有關(guān)的人，孟小冬只分到2萬(wàn)美元。孟說(shuō)，這怎么夠……

小冬的下半生，就靠這筆錢(qián)養(yǎng)老了。1977年，5月26日，孟小冬于臺(tái)北逝世，享年70歲。