人們對(duì)半個(gè)世紀(jì)前第一家庭的評(píng)價(jià)，總是截然相反：有人認(rèn)為他們只是權(quán)與錢(qián)的結(jié)合，有人卻認(rèn)為他們有著真正的愛(ài)情。但無(wú)論敵友，都承認(rèn)在他們長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的婚姻中，他們彼此的結(jié)合都改變對(duì)方，甚至影響著中國(guó)的改變。

宋美齡喜歡聽(tīng)鬼故事，蔣介石工作無(wú)論多么繁忙，睡覺(jué)之前都要給宋美齡講一講鬼故事，夫妻之間有很多有趣的故事。

1927年12月1日，宋美齡大婚。

這是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的婚禮，也是日后注定要被過(guò)度闡釋的婚禮?！都~約時(shí)報(bào)》發(fā)布了蔣介石與孫夫人的妹妹結(jié)婚的消息，并稱(chēng)一位英國(guó)裁縫正在替蔣介石趕制禮服。為了給宋家三小姐一個(gè)風(fēng)光正當(dāng)?shù)幕槎Y。在蔣介石赴日向宋母面見(jiàn)求婚之際，1927年9月28、29、30日，在上?！渡陥?bào)》，連續(xù)三天刊登了題為“蔣中正啟事”的單身申明，稱(chēng)：“毛氏發(fā)妻，早經(jīng)仳離;姚陳二妾，本無(wú)契約。”

蔣介石、宋美齡正式在上海結(jié)婚，新郎實(shí)歲四十，新娘三十歲。結(jié)婚典禮先按基督教方式在宋宅進(jìn)行，證婚人是中華基督青年全國(guó)協(xié)會(huì)總干事余日章;隨后又在上海大華飯店舉行傳統(tǒng)婚禮，證婚人是國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培。

當(dāng)日上海英文報(bào)紙《字林西報(bào)》詳細(xì)描述了宋美齡的婚紗，“新娘穿一件漂亮的銀色旗袍，白色的喬其紗用一小枝橙色的花別著，輕輕地斜披在身上，看上去非常迷人。她那美麗的挑花透孔面紗上，還戴著一個(gè)由橙黃色花蕾編成的小花冠。飾以銀線的白色軟緞拖裙從她的肩上垂下來(lái)，再配上那件長(zhǎng)而飄垂的輕紗。她穿著銀白色的鞋和長(zhǎng)襪，捧著一束用白色和銀色緞帶系著的淡紅色麝香石竹花和棕櫚葉子?！?/p>

新式婚禮現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)上置有孫中山畫(huà)像，邊綴國(guó)民黨黨旗和中華民國(guó)國(guó)旗，中間懸掛“?！薄皦邸眱勺帧；槎Y由白俄管弦樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。蔣介石與宋美齡入場(chǎng)時(shí)，蔣著西式禮服，宋穿白色長(zhǎng)裙婚紗。新人向?qū)O中山像及來(lái)賓行三鞠躬禮。

當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱(chēng)婚禮費(fèi)銀30萬(wàn)元，據(jù)其時(shí)上?！稌r(shí)報(bào)》采訪主任金雄白說(shuō)：在戈登路的大華飯店，那是上海最豪華的西式大飯店。當(dāng)時(shí)米價(jià)還是每擔(dān)3元的時(shí)候，大華飯店一碟牛排，就取價(jià)4元了。李宗仁回憶當(dāng)時(shí)親眼見(jiàn)到的情形是：我和內(nèi)子乘汽車(chē)去謁見(jiàn)蔣先生夫婦于其住宅，也照例說(shuō)了幾句道喜吉利話(huà)，只見(jiàn)滿(mǎn)客廳都是各界贈(zèng)送的豐厚禮物，琳瑯燦爛，光耀照人。當(dāng)時(shí)為蔣掌管婚事財(cái)務(wù)的奉化人孫鶴皋則說(shuō)：婚禮熱鬧隆重，所接受的財(cái)禮大大超過(guò)婚禮費(fèi)用。不過(guò)，蔣宋在婚禮前宣布將當(dāng)日婚禮所收禮錢(qián)，用來(lái)做慈善事業(yè)，建立榮軍院照顧在北伐中受傷的軍人。

蔣介石當(dāng)日在報(bào)上發(fā)表《我們的今日》。文章稱(chēng)：“今日得與最敬愛(ài)之美齡結(jié)婚，為有生來(lái)最光榮、最愉快之一日?！北松钚湃松魺o(wú)美滿(mǎn)姻緣，一切皆無(wú)意味，故革命當(dāng)從家庭始。末歸結(jié)于今日結(jié)婚實(shí)為建筑彼二人革命事業(yè)基礎(chǔ)。

但蔣氏這番言論，卻惹得當(dāng)時(shí)公論力十足的《大公報(bào)》之報(bào)人張季鸞大為反感，張乃撰文于大公報(bào)，大論《蔣介石之人生觀》。文章直斥蔣介石：一己之戀愛(ài)如何，與“革命”有何關(guān)聯(lián)哉？

但如此一針見(jiàn)血的評(píng)論，對(duì)其時(shí)的蔣介石來(lái)說(shuō)，則全顧不上，他正為自己的新娘所傾倒。“從禮堂出來(lái)，見(jiàn)吾妻姍姍而來(lái)，如霧中仙子，美奐美輪，如仙子之下凡也、騰云駕霧而來(lái)。平生未有之愛(ài)情，于此一時(shí)間并現(xiàn)，不知余身置何地矣……”蔣宋結(jié)婚當(dāng)天，蔣的日記極為文學(xué)抒情化，這對(duì)一向嚴(yán)謹(jǐn)而古板的蔣來(lái)說(shuō)，極為少見(jiàn)。對(duì)于三度結(jié)婚的蔣介石來(lái)說(shuō)，此事之新鮮度當(dāng)在于新娘別具一格。

據(jù)《蔣宋情與愛(ài)》作者、東華大學(xué)教授陳進(jìn)金考證，“12月1號(hào)結(jié)婚，結(jié)果12月2號(hào)他整天都在新房沒(méi)有出來(lái)，蠻有意思的，他甚至在他的日記上寫(xiě)說(shuō)：乃知新婚之甜蜜，是沒(méi)有任何事情可以比擬的?！?/p>

“我的機(jī)會(huì)很好”

根據(jù)多位蔣介石、孫中山研究專(zhuān)家以及多本中外傳記的記載證實(shí)：蔣宋初次見(jiàn)面在上海，宋子文在上海莫禮哀路孫中山家里舉辦社區(qū)基督教晚會(huì)，蔣介石首次見(jiàn)到了宋美齡。宋美齡的美麗、大方、出眾的談吐和綽約風(fēng)姿，給蔣留下極為深刻的印象。

但蔣決定對(duì)這位美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的“新女性”展開(kāi)追求，則在1922年或1923年，孫中山蒙難廣州后，蔣介石親往支持，其后宋美齡應(yīng)孫中山宋慶齡夫婦之邀來(lái)廣州玩，蔣遂開(kāi)始對(duì)宋美齡展開(kāi)追求。

從1917年到1927年，歸國(guó)十年間，上海名媛宋美齡一直待字閨中。盡管有過(guò)與劉紀(jì)文若有若無(wú)的婚約，但宋美齡卻一直未下決心。宋家兩位大姐的婚事，及美國(guó)式教育的影響，足以吊高美齡對(duì)未來(lái)夫婿的期望值。

直到蔣介石出現(xiàn)，宋家小妹的婚姻之路才峰回路轉(zhuǎn)。

從宋家兄妹談述此事的記錄可知，蔣介石向三小姐求婚事，宋家曾召開(kāi)家庭會(huì)議，討論美齡該不該嫁給蔣總司令。宋母倪太夫人不贊成這樁婚事，她的理由是蔣不信耶穌基督，且結(jié)過(guò)婚;宋家另兩個(gè)反對(duì)派是慶齡和子文，慶齡認(rèn)為蔣是有婚之人，而掌管?chē)?guó)民黨財(cái)權(quán)的宋子文則與蔣時(shí)有摩擦，他們并不看好蔣介石。不過(guò)，宋靄齡則積極推動(dòng)婚事，她力排眾議，堅(jiān)信蔣的前途不可限量。

從始至終，這樁婚姻既有兩人你情我愿的互動(dòng)，也有各自所屬陣營(yíng)的認(rèn)可與推動(dòng)，但主動(dòng)權(quán)握在未婚者宋美齡手中，據(jù)宋美齡秘書(shū)張紫葛所著《在宋美齡身邊的日子》一書(shū)透露，張?jiān)?dāng)面述諸種流言以詢(xún)問(wèn)宋美齡之婚姻真相，宋美齡說(shuō)：“這樁婚姻自始至終都是我自己做主，與阿姐何干？至于蔣介石和我結(jié)婚是為了走英美路線，那更是天大的笑話(huà)……”

宋美齡為什么會(huì)選擇蔣介石？

在1934年，蔣宋婚后第七年，一個(gè)七年之癢的關(guān)鍵期。宋美齡在寫(xiě)給美國(guó)一本雜志的文章中，部分吐露出其隱藏的抱負(fù)及其婚姻選擇。她說(shuō)：“回憶我若干年來(lái)的結(jié)婚生活，我與宗教發(fā)生關(guān)系，可分三個(gè)階段：第一個(gè)階段，我極度的熱心與愛(ài)國(guó)，也就是渴欲替國(guó)家做些事情。我的機(jī)會(huì)很好，我與丈夫合作，就不難對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)了。”

她不經(jīng)意的道出了心中的秘密。嫁給蔣介石，是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，一個(gè)可以滿(mǎn)足現(xiàn)代女性改變社會(huì)的最佳路徑。

美齡描述了之前自己的困境，“我覺(jué)得人生在歷史的洪流中渺小得不啻滄海一粟。有時(shí)我自己對(duì)自己道：“國(guó)家果真強(qiáng)盛、果真統(tǒng)一了，我們又怎樣呢？天下事真沒(méi)有一個(gè)止境的嗎？盛極必衰，一個(gè)國(guó)家到了繁榮的極端，一定就要下降！”她極為含蓄地加了個(gè)注解說(shuō)，“這些話(huà)我從來(lái)沒(méi)有對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)?！?/p>

在一個(gè)混亂而復(fù)雜的時(shí)世中，一個(gè)接受了美國(guó)貴族式教育的女性，會(huì)如何選擇自己的生活。

那時(shí)的宋美齡，不僅期望過(guò)著美國(guó)式的上流社會(huì)生活，而且希望做一個(gè)現(xiàn)代女性，在社會(huì)中發(fā)揮自己的能量。這一點(diǎn)，即便連旁觀者都洞若觀火，美國(guó)《時(shí)代》周刊在報(bào)道蔣宋婚禮時(shí)，特地分析了此時(shí)的宋三小姐，稱(chēng)：“三小姐宋美齡，威爾斯里學(xué)院1915級(jí)畢業(yè)生。她和擔(dān)任漢口國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)的弟弟宋子文一樣，與漢口國(guó)民政府立場(chǎng)相當(dāng)一致。她很迷人，聰慧過(guò)人，言辭嚴(yán)謹(jǐn)，觀察家了解她的民族主義熱情，猜想她在上周與蔣介石結(jié)婚，可能會(huì)使他不再引退，而是重掌國(guó)民黨軍事力量的指揮權(quán)。”

蔣宋聯(lián)姻被視為政治婚姻在所難免，蔣通過(guò)婚約接通江浙財(cái)團(tuán)，并遙控其已成羽翼的黃埔系，其手握軍、財(cái)兩權(quán)足以讓主政者側(cè)目。

在兩人雙手交握的那一刻，民國(guó)史上的黃金搭檔誕生了。

美國(guó)《時(shí)代》周刊如此評(píng)價(jià)這樁婚姻：僅僅一個(gè)家族的觸須就分別伸向了中國(guó)偉大的首任大總統(tǒng)、今世的征服者、位高權(quán)重的財(cái)政部長(zhǎng)以及中國(guó)先哲的75代孫。

其時(shí)的另一家報(bào)紙則在標(biāo)題上一語(yǔ)雙關(guān)的寫(xiě)道：中美合作。

“改造”蔣介石

“到中國(guó)來(lái)游歷的人，他們腦海里總特別保留著兩種不同的中國(guó)女性的圖畫(huà)，一種是剛進(jìn)中國(guó)口岸時(shí)所看見(jiàn)的許多以船為家的婦女，她們使著勁，淌著汗，駕了一葉小舟，做我們所謂的“搖櫓”工作;另一幅是登岸后看見(jiàn)的現(xiàn)代女性，她們禮貌嫻雅，不僅服飾美好，還能在社交場(chǎng)中，應(yīng)對(duì)得宜，使?jié)M座生輝。僑居我國(guó)的外人，都有他們現(xiàn)實(shí)的觀念，他們目睹中國(guó)的女性?huà)昝摿斯排f習(xí)慣的嚴(yán)酷羈勒，不僅從家庭的牢籠中走了出來(lái)，并且?guī)е齻兊牟鸥珊陀赂?，進(jìn)入了以前只有男性效力的，職業(yè)與經(jīng)濟(jì)的圈子?！?/p>

在宋美齡的一篇文章里，清楚地表述了她對(duì)現(xiàn)代中國(guó)女性，或者說(shuō)對(duì)她自己的清晰的自畫(huà)像。

在嫁給蔣介石很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，宋美齡都沒(méi)有出來(lái)正式工作。

這位宋家小妹，并非要潛心當(dāng)家庭主婦。她有著一個(gè)最重要的工作，就是改造蔣介石。

信仰的改造首當(dāng)其沖，“我只要就丈夫的需要，盡力幫助他，就是為國(guó)家盡了最大的責(zé)任。我就把我所知道的精神園地，引導(dǎo)丈夫進(jìn)去?！彼蚊例g后來(lái)自己總結(jié)道，她的最大作用在于引導(dǎo)蔣介石。

讓信仰佛教、儒教、三民主義的蔣介石轉(zhuǎn)而信仰基督教并非易事。最初蔣介石為娶到宋美齡，答應(yīng)宋母研究《圣經(jīng)》，但是直到1930年方悟道受洗。有記載稱(chēng)，最終促成蔣轉(zhuǎn)信基督教的因素相當(dāng)偶然。蔣在中原大戰(zhàn)中曾被困于開(kāi)封附近，四面都被包圍。在全然失望之境，蔣介石跪求上帝解救，并決心在得救后立即信仰基督為主。之后居然天降大雪，同時(shí)援軍也自南京趕到，僥幸脫險(xiǎn)的蔣認(rèn)為自己禱告起了作用，于是轉(zhuǎn)而受洗。

實(shí)用主義者蔣介石的信仰情結(jié)，和民間之求神拜佛并無(wú)不同。雖然如此，宋美齡強(qiáng)迫他接受的宗教信仰還是讓美國(guó)人對(duì)他產(chǎn)生了某種程度的親切感，而這種潛移默化的熏陶也使蔣在某些方面確實(shí)有所改進(jìn)。

在生活方式及文明禮儀方面的改造則一直持續(xù)到蔣介石去世，胡佛研究所公開(kāi)的蔣氏日記有大量關(guān)于宋美齡的記錄，顯示了二者之間的相互影響。1930年12月4日，婚后三年，蔣在日記中記錄稱(chēng)：“自我有智識(shí)以來(lái)，凡欲出門(mén)之時(shí)，必戀戀不肯舍棄我母，到16歲時(shí)，必待我母嚴(yán)責(zé)痛擊而后出門(mén)，及至二十余歲猶如此也。此天性使然，不能遽改。近三年來(lái)凡欲出門(mén)時(shí)，此心沉悶慘淡，必不愿與妻樂(lè)別者，豈少年戀母之性猶未脫耶，余誠(chéng)不知所以然也。”幼年失怙的蔣介石，從小在母親管教下長(zhǎng)大，蔣母以嚴(yán)著稱(chēng)，蔣氏所受女性之關(guān)懷甚少，其日記中自云“戀母”情結(jié)，顯系真情流露，從中也可以窺到蔣氏夫婦婚后之感情。

他對(duì)宋美齡“勸進(jìn)”頗為認(rèn)可，其日記云：“三妹愛(ài)余之切，無(wú)微不至，彼之為余犧牲幸福，亦誠(chéng)不少，而余不能以智慧、德業(yè)自勉，是誠(chéng)愧為丈夫矣！”又云：“三妹待我之篤，而我不能改變兇暴之習(xí)，任性發(fā)露，使其難堪。”諸如此類(lèi)者甚多。

曾強(qiáng)烈反對(duì)宋美齡與蔣介石結(jié)婚的宋慶齡，1940年在香港時(shí)，對(duì)美國(guó)記者斯諾說(shuō)過(guò)一句頗為公允的話(huà)，她直言蔣和宋的婚姻，“一開(kāi)始并無(wú)愛(ài)情可言，不過(guò)我想他們現(xiàn)在已有了愛(ài)情，美齡真心誠(chéng)意地愛(ài)她，蔣也真心誠(chéng)意地愛(ài)她。如果沒(méi)有美齡，蔣會(huì)變得更糟糕。”

推動(dòng)社會(huì)改造

除了“改造”蔣介石本人，宋美齡更熱心的另一工作，則是社會(huì)改造。1933年盛夏，宋美齡在廬山避暑時(shí)，有傳教士建言，南京政府如欲獲得外國(guó)政府的支持和貸款，應(yīng)該使外國(guó)政府和旅華外人對(duì)蔣政權(quán)有好印象。美國(guó)正推行“新政”，中國(guó)應(yīng)該也有改造社會(huì)福利方面的“新政”。一點(diǎn)就通的宋美齡將此轉(zhuǎn)述給蔣介石。

1934年2月19日，蔣介石在南昌行營(yíng)舉行的擴(kuò)大總理紀(jì)念周上，發(fā)表“新生活運(yùn)動(dòng)之要義”演講，宣布“新生活運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始。

之后“新生活運(yùn)動(dòng)”促進(jìn)會(huì)于南昌成立，蔣自任會(huì)長(zhǎng)，7月1日改組為“新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)”，宋美齡則為婦女委員會(huì)指導(dǎo)長(zhǎng)，并成為新生活運(yùn)動(dòng)的實(shí)際推動(dòng)者和倡導(dǎo)人。在全國(guó)各省、直轄市、各縣設(shè)立分會(huì)或支會(huì)1333個(gè)。

“新生活運(yùn)動(dòng)”是要改造全民的生活，而婦女是家庭的中心，宋美齡大力鼓吹婦女為改造家庭生活的原動(dòng)力，她向全國(guó)女性呼吁：“知識(shí)較高的婦女，應(yīng)當(dāng)去指導(dǎo)她們的鄰舍，如何管教兒女，如何處理家務(wù)，并教導(dǎo)四周的婦女讀書(shū)識(shí)字?！钡渤姓J(rèn)：“中國(guó)的婦女，非但多數(shù)沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)，而且大半還仍過(guò)著數(shù)百年前的陳舊生活?！?/p>

宋美齡推行“新生活運(yùn)動(dòng)”(當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)為‘新運(yùn)’)是不遺余力的，開(kāi)會(huì)、撰文、宣傳、演講、督導(dǎo)和接受?chē)?guó)內(nèi)外媒體訪問(wèn)，忙得不可開(kāi)交，但也滿(mǎn)足了她的成就感。初期的“新生活運(yùn)動(dòng)”除開(kāi)展整齊、清潔兩項(xiàng)中心工作以外，還開(kāi)展了識(shí)字、體育、守時(shí)、節(jié)約、禁煙、禁賭、服用國(guó)貨、造林、放足、舉行集體婚禮等三十多項(xiàng)活動(dòng)，這些健康、文明的社會(huì)活動(dòng)在提高公民素質(zhì)方面無(wú)疑有著積極的作用。

在1940年“新運(yùn)”暢行之際，宋美齡曾連續(xù)撰文給重慶的《中央日?qǐng)?bào)》，集中而相當(dāng)醒目地表明自己對(duì)“女性”社會(huì)角色的觀念。在“婦女與家庭”一文中，宋美齡直言中國(guó)女性“盡管她們只是在最近才確定了她們自己的地位，并證明她們的價(jià)值不僅限于家庭范圍以?xún)?nèi)的事務(wù)，但她們是人，是公民，也是婦女?！?/p>

這位第一夫人顯然是以一種進(jìn)步的觀念宣揚(yáng)一種新女性主義，宋美齡舉出了婦女覺(jué)醒的兩個(gè)原因：第一、因?yàn)樾滤汲痹谥袊?guó)——其開(kāi)始各階段即較西方各國(guó)為有革命性——如有實(shí)行可能，中國(guó)人常會(huì)一反其顯然保守的心理，而迅速有效的予以采納。

第二、因?yàn)橹袊?guó)婦女久受環(huán)境和習(xí)俗的強(qiáng)制約束及囿居，已懂得運(yùn)用其天賦及由環(huán)境養(yǎng)成的柔順及平易之性格，使其才能足以適應(yīng)常變的社會(huì)條件。

真實(shí)生活中的宋美齡，與她所提倡的運(yùn)動(dòng)仍有差距，知行并未合一。

曾任過(guò)宋美齡秘書(shū)的張紫葛，在其回憶錄中曾記有郭沫若在“新生活運(yùn)動(dòng)”中的一次演講，郭一開(kāi)始大贊“蔣委員長(zhǎng)提倡的新生活運(yùn)動(dòng)，具有偉大的時(shí)代意義，……將促進(jìn)我們民族發(fā)憤圖強(qiáng)，從東亞病夫一躍而為東亞強(qiáng)人……”末了舉例說(shuō)明“簡(jiǎn)單樸素”是我們民族的傳統(tǒng)美德，一路廣征博引從漢文帝的寵姬慎夫人裙不委地，說(shuō)到宋美齡?！澳銈兛吹降模覀冎腥A民國(guó)的第一夫人——蔣夫人，身穿陰丹士林布的旗袍，足履布鞋。這在當(dāng)今世界各國(guó)的元首夫人中，是絕無(wú)僅有的。……蔣夫人身體力行，以身作則，從簡(jiǎn)單樸素做起，執(zhí)行新生活運(yùn)動(dòng)……”

演講后，宋美齡招待郭沫若等人吃飯，飯畢宋美齡說(shuō)：“郭先生，你今天的演講很精彩。只是不該拿我做材料。說(shuō)的太…嗯，太過(guò)分了……”郭沫若走后，陳紀(jì)彝對(duì)宋美齡說(shuō)：“你太叫郭沫若先生下不了臺(tái)了?！彼蚊例g：“嗯，是有一點(diǎn)兒?！?/p>

宋美齡把推廣“新生活運(yùn)動(dòng)”當(dāng)做其政治事業(yè)來(lái)看待，試圖使國(guó)人在生活習(xí)慣和精神上“脫胎換骨”，不要讓西方人“看不起我們”。最初，這一運(yùn)動(dòng)曾對(duì)國(guó)民生活的改變起了推動(dòng)作用，但隨著形式化、官僚化、表面化，并沒(méi)有在實(shí)際上促動(dòng)社會(huì)變化，也無(wú)法根治基本社會(huì)問(wèn)題，最終在15年后無(wú)疾而終。

一次著名的演講

宋美齡的另一次作為主角登場(chǎng)，則是在1943年訪美期間所制造的“東方旋風(fēng)”。

45歲的宋美齡風(fēng)華正茂，當(dāng)她出現(xiàn)在華盛頓國(guó)會(huì)山莊，以典雅流利的南方口音向美國(guó)國(guó)會(huì)參眾兩院五百多位議員演說(shuō)，敘述四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)中國(guó)人民，在沒(méi)有友邦協(xié)助的困苦情況之下，獨(dú)立對(duì)抗日本帝國(guó)主義的殘暴侵略，苦撐了有近六年之久的狀況。其不卑不亢的姿態(tài)顯示中國(guó)政府的決心和努力，看起來(lái)完全不像是一個(gè)來(lái)求助的人。

她柔弱的身姿暗合了美國(guó)人對(duì)中國(guó)的想象，但她鏗鏘的聲音卻顯示了一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)，美國(guó)國(guó)會(huì)精英們聞之動(dòng)容，演講后竟全體起立掌聲雷動(dòng)。若干年后回放電影紀(jì)錄片，人們都會(huì)重睹宋美齡無(wú)法阻擋的光芒。

那一刻，她的確代表著中國(guó)。

在演講結(jié)束時(shí)，美齡斬釘截鐵地說(shuō)：“我中國(guó)人民根據(jù)五年又半之經(jīng)驗(yàn)，確信光明正大之甘冒失敗，較諸卑鄙可恥之接受失敗，更為明智?！北娫鹤h事廳爆出了歷久不歇的掌聲，美國(guó)眾議院外交委員會(huì)主席勃羅姆說(shuō)：“蔣夫人演講時(shí)態(tài)度之優(yōu)雅，揭示世界局勢(shì)之透徹，運(yùn)用英語(yǔ)之流利靈巧，不但使每一聽(tīng)眾能了解其意義，且能與其抱取同一見(jiàn)解，蒞美外賓之影響美國(guó)民眾者，從無(wú)若蔣夫人之甚！”議員凡登堡被宋美齡的演說(shuō)感動(dòng)得流下眼淚，并說(shuō)：“蔣夫人在參議院之即席演講，為本人列席國(guó)會(huì)17年以來(lái)最佳之演講詞，預(yù)料國(guó)會(huì)必能實(shí)際援華，不徒以空言塞責(zé)。”

這場(chǎng)演說(shuō)通過(guò)美國(guó)的四大廣播網(wǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播，估計(jì)有25萬(wàn)人收聽(tīng)了這次演講。美國(guó)各大報(bào)紙則全文刊出，在美國(guó)公眾中間引起了強(qiáng)烈的反響?！都~約時(shí)報(bào)》的評(píng)論則稱(chēng)，“宋美齡是地球上最有影響力的女性之一?！?/p>

這場(chǎng)演講的成功使宋美齡收到了更多的邀請(qǐng)，她前往美國(guó)各州進(jìn)行了多次演講，所到之處無(wú)不爆滿(mǎn)。唯一的不和諧之音來(lái)自胡適的日記。這位剛剛卸任的駐美大使在3月2日去旁聽(tīng)了一場(chǎng)宋美齡的演說(shuō)，在其日記中記稱(chēng)：“晚上到麥迪遜廣場(chǎng)聽(tīng)蔣夫人的演說(shuō)，到者約有兩萬(wàn)人，同情與熱心是有的。但她的演說(shuō)實(shí)在不像樣子，不知說(shuō)些什么！”演說(shuō)家胡適或許指出了宋的演講缺點(diǎn)，但同時(shí)也難免雜有自己去職時(shí)的怨氣。

這或許是苛求，此時(shí)宋美齡的“東方秀”已經(jīng)足以打動(dòng)美國(guó)人。

在宋美齡出訪美國(guó)前，在中國(guó)的政治傳統(tǒng)上尚無(wú)“第一夫人”軟性外交的先例。是以，當(dāng)《時(shí)代》周刊的發(fā)行人盧斯之前勸說(shuō)蔣介石，美齡訪美的作用可抵得上40個(gè)師時(shí)，蔣介石仍半信半疑。但在宋美齡出訪一年后，美國(guó)援華空軍飛機(jī)超過(guò)500架，通過(guò)“駝峰”的來(lái)華美援物質(zhì)每月達(dá)到46600余噸。

1943年訪美歸國(guó)后，甚至連《新華日?qǐng)?bào)》都評(píng)論稱(chēng)：“她為國(guó)家為民族贏得了無(wú)限的光榮盛譽(yù)，使中國(guó)六年抗戰(zhàn)，為世界和平和民主而奮斗的光輝戰(zhàn)績(jī)，在國(guó)際之間更加顯著，國(guó)際地位因此高揚(yáng)，外援因此廣泛地開(kāi)展，直接有助于中國(guó)的抗戰(zhàn)，有助于中國(guó)與盟邦的相互了解。這些功績(jī)，對(duì)抗戰(zhàn)的幫助是不可計(jì)量的?！?/p>

民國(guó)“統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)”

“人生實(shí)很簡(jiǎn)單，是我們把它弄得如此紛亂而復(fù)雜。”宋美齡后來(lái)講到自己面對(duì)政治生活時(shí)的態(tài)度，以中國(guó)舊式繪畫(huà)來(lái)比喻：每幅畫(huà)只有一個(gè)主要題材，譬如花卉畫(huà)軸，其中只有一朵花是主體，其余不過(guò)襯托輔助而已。

在確定要做蔣氏的綠葉時(shí)，宋美齡確乎傾盡其力。以宋美齡八面玲瓏、善于交友的特點(diǎn)，在蔣介石剛性統(tǒng)治時(shí)期下的民國(guó)，她無(wú)疑是最佳的柔合劑，她以個(gè)人的風(fēng)格成為蔣氏內(nèi)政、外交上不折不扣的“統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)”。

但是這種個(gè)人魅力也最容易失去信任。這位未授頭銜的“統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)”憑個(gè)人魅力可以贏得達(dá)官貴人、社交名流、甚至其時(shí)的大學(xué)生們的喜歡，卻不足以挽救整個(gè)國(guó)民黨人心的喪失，而在庇護(hù)其家族方面的負(fù)面效應(yīng)，則更要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她所付出的正面努力。

一手將宋美齡帶上世界頂峰的羅斯福夫婦原本熱情款待宋美齡，后來(lái)卻轉(zhuǎn)為厭惡。羅斯福夫人回憶錄中說(shuō)，宋美齡“談起民主頭頭是道，其實(shí)根本不知何謂民主”。民主在她口中幾乎就是“反共”“抗日”的同義字。有一次白宮晚宴，談到工會(huì)罷工，有人問(wèn)宋美齡：“在貴國(guó)將如何處理？”羅斯福夫人回憶：“她一語(yǔ)不發(fā)，舉起美麗小手，在喉間比了一個(gè)優(yōu)美的‘咔嚓’姿勢(shì)。”這種東方式的優(yōu)雅暴力的確讓人震驚。

美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清對(duì)于羅斯福夫婦的“由愛(ài)生厭”，有極生動(dòng)的描述：“蔣夫人雖是羅斯?？偨y(tǒng)的客人，其表現(xiàn)卻儼如桀驁不馴的公主。”“聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，好像舞臺(tái)上裝腔作勢(shì)的女演員，擺出貴婦姿勢(shì)，似乎很有教養(yǎng)，其實(shí)一舉一動(dòng)刻意做作?！?/p>

宋美齡從30歲隨蔣介石步入中國(guó)的權(quán)力中心，在蔣氏執(zhí)政中國(guó)的22年中，以其特殊的交際才干、身體力行的風(fēng)格，不僅參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)宣布演說(shuō)，而且深入到基層，深入到戰(zhàn)爭(zhēng)火線，即便有做秀的痕跡，但仍開(kāi)啟了一個(gè)極其鮮明的現(xiàn)代女性的參政模式。

美國(guó)前總統(tǒng)尼克松與蔣氏夫婦的友好關(guān)系一直保持到了1972年，這位曾與蔣氏夫婦有過(guò)多次近距離接觸的總統(tǒng)在自己的回憶錄里寫(xiě)道：“蔣夫人的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是丈夫的翻譯。人們往往低估領(lǐng)導(dǎo)者妻子的歷史作用和個(gè)人作用，因?yàn)樗齻兊拿耆米杂谒齻兊幕橐觥＿@種觀點(diǎn)不僅忽視了領(lǐng)導(dǎo)者的妻子們經(jīng)常發(fā)揮的幕后作用，而且低估了她們經(jīng)常具有的品質(zhì)和個(gè)性。我認(rèn)為蔣夫人憑她的智慧、口才和精神力量，也足以成為一個(gè)重要的領(lǐng)導(dǎo)人。”

人們對(duì)半個(gè)世紀(jì)前第一家庭的評(píng)價(jià)，總是截然相反：有人認(rèn)為他們只是權(quán)與錢(qián)的結(jié)合，有人卻認(rèn)為他們有著真正的愛(ài)情。但無(wú)論敵友，都承認(rèn)在他們長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的婚姻中，他們彼此的結(jié)合都改變對(duì)方，甚至影響著中國(guó)的改變。