恭親王之死：1898年5月29日，農(nóng)歷四月初十。大清國(guó)改革開放的旗手，長(zhǎng)期擔(dān)任大清“總理”并受封為世襲罔替恭親王爵位的愛新覺羅·奕，因病醫(yī)治無(wú)效，與世長(zhǎng)辭，享年65歲(虛齡67)。

平衡輪停擺了

國(guó)際社會(huì)也對(duì)恭親王之死表示了高度的關(guān)注。美國(guó)傳教士明恩溥(Arthur Henderson Smith)則在其著作《中國(guó)在激變中》認(rèn)為，恭親王的逝世，令中國(guó)這架“錯(cuò)綜復(fù)雜的政府機(jī)器失去了一個(gè)重要的平衡輪”。 大清國(guó)的洋干部、美國(guó)人馬士在他那本著名的《中華帝國(guó)外交史》中認(rèn)為：“一般人認(rèn)為如果恭親王不死，可能會(huì)挽救國(guó)家很多的不幸?！薄短┪钍繄?bào)》駐華記者濮蘭德(J.O.P. Bland)認(rèn)為“恭親王的死是一件嚴(yán)重的事……如果他還活著，或許不會(huì)有義和團(tuán)亂事”，這是1900年義和團(tuán)——八國(guó)聯(lián)軍動(dòng)亂后，西方人的普遍觀感。

對(duì)于恭親王的地位，美國(guó)外交官何天爵曾在恭親王最后一次復(fù)出時(shí)(1894年)，有過精彩的論述。何天爵認(rèn)為，只有恭親王才能“為帝國(guó)政策帶來改觀和進(jìn)步”。他認(rèn)為，恭親王是精通東方外交藝術(shù)的老手。他總是將外交對(duì)手放在假定的情境中去認(rèn)真研究，而不是放在具體的問題上。他既高傲又謙和，既粗魯又文雅，坦率而有節(jié)制，有時(shí)辦事迅速有時(shí)拖拉磨蹭，顯得既有心計(jì)又脾氣暴躁——所有這些特點(diǎn)都根據(jù)他的需要，按照角色的變化隨時(shí)轉(zhuǎn)換使用。他成功的最大秘訣在于他能夠事先判斷出需要妥協(xié)的時(shí)機(jī)。他不斷轉(zhuǎn)換面具并不說明他是個(gè)優(yōu)柔寡斷之徒。隱藏在眾多面具之后的恭親王在認(rèn)真琢磨著對(duì)手，判斷對(duì)方的意圖政策，再?zèng)Q定自己的對(duì)策。在最后時(shí)刻來臨之前，他絲毫沒有妥協(xié)投降的跡象，顯得積極對(duì)付，毫不屈服。正當(dāng)他的對(duì)手集中全力要發(fā)動(dòng)最后一擊的時(shí)候，對(duì)手會(huì)發(fā)現(xiàn)恭親王突然消失了，取而代之的是一個(gè)滿臉微笑的謙卑的伙伴。 作為所謂的“防御外交政策”——中國(guó)迄今為止只有這一政策——的領(lǐng)導(dǎo)者，恭親王顯得出類拔萃。帝國(guó)中還沒有人像恭親王那樣明白帝國(guó)可能的未來和帝國(guó)自身的弱點(diǎn)。帝國(guó)活著的人中還沒有人像恭親王那樣富有經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)當(dāng)重任……實(shí)際上，在他的整個(gè)政治生涯中，恭親王是政府政策制訂的主心骨，也是執(zhí)行這些政策的精明強(qiáng)干的政治家與外交家。

“反動(dòng)”遺言

在恭親王病重期間，慈禧太后、光緒皇帝以各種方式向他表示了慰問，并且就恭親王身后的國(guó)家大事，進(jìn)行了廣泛而坦率的探討。

一個(gè)廣為傳說、但顯然無(wú)法從正史上得到確證的故事，是說恭親王在生命的最后時(shí)刻，告誡光緒皇帝：“聞?dòng)袕V東舉人主張變法，當(dāng)慎重，不可輕任小人”(《戊戌履霜錄》)。高層密談，自然是不可能泄露給位卑言輕的史家的。而人們更愿意假定此一政治遺言為真，并將其廣泛解讀為恭親王“反動(dòng)”的證據(jù)?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊瑤熗揭苍诟鞣N場(chǎng)合，強(qiáng)化了恭親王反改革的形象。從各種可靠及不可靠的史料來看，恭親王“反改革”似乎是真的——但是，那只是反康梁的所謂 “改革”而已。

有關(guān)戊戌變法的真相，近年來已經(jīng)被越來越多地揭示出來，康梁在變法過程中的地位、作用，都被他們自己后來的精心宣傳所拔高。在他們倉(cāng)皇出逃的時(shí)候，給予他們掩護(hù)的日本和英國(guó)的外交官，無(wú)人認(rèn)為他們是大清改革的所謂先行者、是能為理想而獻(xiàn)身的勇士，相反，在發(fā)往各自政府的報(bào)告中，外交官們對(duì)康有為的評(píng)價(jià)十分糟糕，之所以伸出援手，一是出于所謂的“人道”，二則是考慮到各自國(guó)家的在華利益，手上握住了康有為，就多了一個(gè)與中國(guó)政府討價(jià)還價(jià)的籌碼。

戊戌變法進(jìn)行的過于操切，自發(fā)動(dòng)之初，就貿(mào)然地將重點(diǎn)放在了打破中央國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員們的鐵飯碗上，一夜之間就裁撤了詹事府、通政司、光祿寺、太仆寺、鴻臚寺、大理寺等六個(gè)中央部委;裁撤了湖北、廣東、云南三省巡撫，因?yàn)樗麄兣c總督同在一地;裁撤了全國(guó)那些沒有運(yùn)輸業(yè)務(wù)的糧道和沒有鹽場(chǎng)的鹽道……這種組織人事上的休克療法，令全國(guó)公務(wù)員、尤其是省部級(jí)以上高級(jí)干部們，人人自危，將他們中的大多數(shù)人，無(wú)論是改革者、還是保守者，都推到了這場(chǎng)所謂“改革”的對(duì)立面。

而這些，正是改革經(jīng)驗(yàn)豐富、政治嗅覺靈敏的恭親王之所以至死反對(duì)如此“改革”的原因。其實(shí)，恭親王之外，幾乎所有的改革實(shí)踐者們，包括李鴻章、張之洞、劉坤一等，與這場(chǎng)以濫發(fā)紅頭文件為主要方式的“改革”保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。而后世比較公認(rèn)的看法是，如果恭親王不死，這一以文字上的虛幻快感取代應(yīng)有審慎的兒戲“改革”，將可能無(wú)法推行。

打倒翁同龢

在提醒光緒要警惕“小人”之外，恭親王還有道同樣難以證實(shí)或證偽的政治遺言：打倒翁同龢。

這一記載的來源是《申報(bào)》。恭親王死后一個(gè)月，這家大清國(guó)最為主流的媒體，發(fā)表報(bào)道稱，恭親王重病期間，光緒皇帝前來探視，詢以朝中人物，誰(shuí)可大用？這等于是要恭親王推薦干部。

恭親王首先提到了李鴻章，但他因甲午戰(zhàn)敗而積謗過多(“合肥相國(guó)積毀銷骨”)，一時(shí)難以重用，因此，恭親王認(rèn)為中央只有榮祿、地方上只有張之洞、裕祿三人“可任艱危”。光緒皇帝專門問及如何評(píng)價(jià)自己的老師、擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)(“戶部尚書”)的翁同龠禾，恭親王毫不猶豫地回答說：翁同龢是國(guó)家的罪人，“所謂聚九州之鐵不能鑄此錯(cuò)者”。報(bào)道進(jìn)一步指出，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前朝鮮局勢(shì)緊張，高層曾經(jīng)拿出了三套方案：一是將朝鮮降格為行省，把朝鮮國(guó)王遷回內(nèi)地供養(yǎng)，參照孔子后裔的榜樣，“世襲罔替”;二是派遣重兵進(jìn)駐朝鮮，代理其國(guó)防;三則是將朝鮮列為各國(guó)利益均沾、共同保護(hù)的“公共之地”，以便相互牽制。但當(dāng)時(shí)已經(jīng)執(zhí)掌中央財(cái)政大權(quán)的翁同龢，一味高調(diào)主戰(zhàn)，卻又不積極備戰(zhàn)，導(dǎo)致主戰(zhàn)的偏激輿論占了上風(fēng)，錯(cuò)過了外交解決的最佳時(shí)機(jī)，并未準(zhǔn)備就緒的陸海軍一敗涂地，“十?dāng)?shù)年之教育，數(shù)千萬(wàn)之海軍，覆于一旦，不得已割地求和”，列強(qiáng)趁機(jī)掀起瓜分浪潮，“德?lián)z澳，俄租旅大，英索威海、九龍，法貰廣州灣，此后相率效尤，不知何所底止？”

客觀地說，將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，只歸罪于翁同龢一人，與只歸罪于李鴻章一人一樣，都是過度之責(zé)。但是，翁同龢這類將自己的“名聲”、“羽毛”看得重于國(guó)家利益的“清流”，的確對(duì)李鴻章之類“干活的人”造成了巨大的掣肘。李鴻章曾經(jīng)激烈指責(zé)“言官制度最足壞事”，“當(dāng)此等艱難盤錯(cuò)之際，動(dòng)輒得咎，當(dāng)事者本不敢輕言建樹，但責(zé)任所在，勢(shì)不能安坐待斃。苦心孤詣，始尋得一條線路，稍有幾分希望，千盤百折，甫將集事，言者乃認(rèn)為得間，則群起而訌之。朝廷以言路所在，有不能不示加容納。往往半途中梗，勢(shì)必至于一事不辦而后已。大臣皆安位取容，茍求無(wú)事，國(guó)家前途，寧復(fù)有進(jìn)步之可冀？”

甲午戰(zhàn)前十多年，日本侵略琉球和臺(tái)灣，李鴻章就向中央發(fā)出了警報(bào)，應(yīng)將日本作為中國(guó)國(guó)防的主要假想敵。但翁同龢為了政爭(zhēng)的需要，死死捂著錢袋子，導(dǎo)致北洋海軍多年未進(jìn)行軍備更新，卻又逼著李鴻章與日本決戰(zhàn)。甲午戰(zhàn)敗后，日本方面指定只和李鴻章進(jìn)行和談，中央在商議時(shí)，翁同龢明知不割地不可，但為了愛惜自己的名聲，堅(jiān)決要求絕不可割地，實(shí)際上是想洗清自己。李鴻章也急了，干脆表示自己沒這本事，還是請(qǐng)翁師傅親自去趟日本，這才令翁同龠禾改口。從個(gè)人政治品格上來說，李鴻章遠(yuǎn)比翁同龢要坦蕩磊落許多，更有擔(dān)待、更有責(zé)任感、更勇于任事。

恭親王去世后不到一個(gè)月，剛剛成為事實(shí)上的“總理”、并啟動(dòng)了戊戌變法的翁同龢，就被突然“雙開”，送回了常熟老家。這是戊戌年眾多撲朔迷離的怪事之一。一直以來史家對(duì)此的解釋，都是歸因于慈禧為首的“后黨”與光緒為首的“帝黨”進(jìn)行權(quán)力斗爭(zhēng)，慈禧將翁同龢清除出中央，以削弱光緒的力量。這種已被廣泛接受的論點(diǎn)，近年卻發(fā)現(xiàn)是天方夜譚，更多的證據(jù)表明，正是光緒皇帝本人不滿于這位 “居心叵測(cè)，并及怙權(quán)”的老師，而親自下旨令老師下崗的。在恭親王臨終發(fā)出了對(duì)康有為和翁同龢的警告后，光緒皇帝還曾親自測(cè)試了翁老師對(duì)康有為人品的評(píng)價(jià)，卻發(fā)現(xiàn)翁老師前后不一，十分可疑。這在翁同龢自己的日記中，也有閃爍其詞的記載。

至死方忠

恭親王身后得到的哀榮，是不同尋常的。

他去世后的次日，慈禧太后和光緒皇帝就親自前往恭王府悼念，對(duì)恭親王的一生功績(jī)給予了高度的評(píng)價(jià)，賜謚號(hào)為“忠”，配享太廟、入京師賢良寺。慈禧太后還下令“輟朝加兩日”，即中央的喪假?gòu)?天改為5天，同時(shí)，“皇帝素服十五日”，這是人臣罕見的哀榮。

慈禧太后與恭親王是掰了近三十年手腕的老對(duì)手，恭親王在政治上的三次大崩盤，除了第一次之外，都與慈禧有著直接的關(guān)系?！爸芄謶至餮匀?，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)年身便死，一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知?！弊鳛榇髾?quán)在握的老二，恭親王永遠(yuǎn)都是最高權(quán)力的最大威脅者，只要看看不絕于史的殘酷的權(quán)力斗爭(zhēng)和血腥的宮廷陰謀，就會(huì)明白，對(duì)于恭親王既利用、又防范，絕非出自慈禧太后神經(jīng)質(zhì)的多疑，而只是一種權(quán)力的常識(shí)而已。老二的忠誠(chéng)與否，只能到撒手人寰的最后時(shí)刻才能真正得出結(jié)論，謚號(hào)為“忠”，絕非對(duì)過程的描述，而是對(duì)結(jié)局的概括。

下崗在家十年，恭親王常去的地方是京西古剎戒臺(tái)寺。寺內(nèi)有棵“臥龍松”，馳名京師，很少題詞留墨的恭親王，卻為之題寫“臥龍松”三字，刻碑立于松下。逐漸習(xí)慣于憂讒畏譏的恭親王，如此不避嫌疑地自比為“臥龍”，究竟是如何心意？或許，一條不能騰飛的臥龍，在一個(gè)只以成敗論英雄、信奉張牙舞爪的社會(huì)里，可能就是一條爬蟲而已……