當(dāng)年，她發(fā)動(dòng)“夫人外交”攻勢(shì)，以她攝人心魄的風(fēng)姿和演講，迷倒了不知多少美國(guó)人，為處于艱難抗戰(zhàn)中的中國(guó)爭(zhēng)取到了寶貴的援助。來(lái)華參戰(zhàn)的美國(guó)軍人，凡是見過(guò)第一夫人的，無(wú)不為之傾倒。在華的美國(guó)軍人，無(wú)論是陳納德天上的飛虎隊(duì)，還是史迪威印緬戰(zhàn)場(chǎng)上的陸軍別動(dòng)隊(duì)，均堪稱是全美國(guó)二戰(zhàn)中最勇敢、戰(zhàn)績(jī)最顯赫的軍人，由于歐美特有的崇拜夫人的傳統(tǒng)，所以這種勇敢和戰(zhàn)績(jī)從某種程度上來(lái)說(shuō)，跟宋美齡不無(wú)關(guān)系。

不僅如此，在西安事變中，宋美齡力壓國(guó)民黨高層力主討伐的呼聲，親自犯險(xiǎn)進(jìn)入西安，對(duì)推動(dòng)西安事變的和平解決起了積極作用。其勇氣和見識(shí)，絕非一個(gè)普通的貴婦人所能望其項(xiàng)背。

在中國(guó)抗戰(zhàn)獨(dú)立支撐的年月，在國(guó)際法西斯陣營(yíng)擴(kuò)張勢(shì)頭猖獗，“國(guó)民政府”內(nèi)部高層分裂的年月，在推動(dòng)“國(guó)民政府”堅(jiān)持抗戰(zhàn)，并且最后站對(duì)隊(duì)方面，應(yīng)該說(shuō)宋美齡和宋家的兄弟姐妹起了非常積極的作用。

凡是見識(shí)過(guò)宋美齡的人，都對(duì)她的能干留下深刻的印象。盡管是中國(guó)“第一夫人”，但宋美齡從來(lái)就沒(méi)有想到專門做夫人，她是要做事的。剛與蔣介石結(jié)婚不久，鬧著要做事，蔣讓她去管北伐軍的遺族學(xué)校。她沒(méi)有嫌這個(gè)事情小，把個(gè)小小遺族學(xué)校管得井井有條。美國(guó)人來(lái)參觀，說(shuō)它是“東方第一新興學(xué)?！?。

此后，無(wú)論是參與政務(wù)，還是參與婦女界活動(dòng)，都有聲有色。蔣介石發(fā)起的“新生活運(yùn)動(dòng)”，由于有了她和一干新派人物的摻和，才避免了淪為一場(chǎng)霉味過(guò)重的復(fù)古運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)。

然而，有魅力而且能干的“第一夫人”，就像她的這個(gè)頭銜一樣，其實(shí)并不屬于她身處的這個(gè)世界。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，宋美齡等于是“皇后”，她的行為方式應(yīng)該是這樣的：或者像唐朝的長(zhǎng)孫皇后那樣，躲在丈夫的身后，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的日子;或者像武則天一樣，憑借丈夫的權(quán)力飛揚(yáng)跋扈。無(wú)論采用什么樣的生活方式，至少要聚斂一些財(cái)富，爭(zhēng)取生個(gè)兒子，或者抱養(yǎng)一個(gè)。

然而，這一切距離宋美齡是太遠(yuǎn)了，宋美齡出身中國(guó)最早的基督教家庭，從小就在美國(guó)生活和受教育，讀的是威斯里女子學(xué)院這種很貴族化的學(xué)校，飽浸了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。

她的優(yōu)雅、她的活力甚至她的能干，更像是美國(guó)式的，不怎么“中國(guó)”。她的英語(yǔ)無(wú)論說(shuō)和寫，都比她的中文好，甚至連她的思維方式都是英語(yǔ)的。

盡管貴為“第一夫人”，但她的交往圈卻還是歐美化的中國(guó)人，連打電話都用英語(yǔ)，給接線員留下了深刻的印象。說(shuō)英語(yǔ)的人看她，和她看人家，都顯得那么地順眼、和諧。

抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)期間，她自己或者陪同蔣介石，從慰問(wèn)傷兵到視察前線，沒(méi)少在軍隊(duì)里轉(zhuǎn)。幾乎個(gè)個(gè)精通英語(yǔ)的空軍，對(duì)“第一夫人”的感情之深，都恨不得為她去死;然而在陸軍里，卻找不到這樣的人。

在蔣介石的棺材里放了四本書

一位美國(guó)的傳記作家寫道：在宋美齡和蔣介石結(jié)婚以后，“美麗的新娘子伴隨著總司令轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。車站、農(nóng)宅、臨時(shí)屋都曾是他們的落腳處，不過(guò)有件特別的事情，那就是不論到了多么惡劣、簡(jiǎn)陋的地方，夫人對(duì)她所素持的干凈標(biāo)準(zhǔn)絲毫也不肯打一點(diǎn)折扣。每到一個(gè)地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，務(wù)必直到看起來(lái)纖塵不染后才肯罷手。當(dāng)然，漂亮的窗簾和芬芳的鮮花是絕對(duì)不可免的?！?/p>

1927年她和蔣介石的結(jié)合，使頗有理學(xué)氣味的蔣介石入了基督教，但是多年來(lái)，她并沒(méi)有將蔣介石變成一個(gè)真正的基督徒。雖然到了臺(tái)灣之后，蔣對(duì)基督教感情日深，但更多地只是求助基督的庇佑?？梢哉f(shuō)，到死，蔣介石依然是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)的專制強(qiáng)人。

在蔣介石的棺材里，宋美齡放入了四本書，一本孫中山的《三民主義》、一本《圣經(jīng)》、一本《荒漠甘泉》、一本唐詩(shī)，西方基督教的書占了一半。也許，這樣的陪葬品，只是代表了宋美齡的一種愿望。

事實(shí)上，宋美齡雖然身在中國(guó)的土地上，卻一直是在另一個(gè)世界里——一個(gè)典雅、美國(guó)老式中產(chǎn)階級(jí)的世界。盡管人們把她列為四大家族中的一份子，然而報(bào)上說(shuō)，她死后的遺產(chǎn)只有12萬(wàn)美金，她惟一的房產(chǎn)在上海?？梢哉f(shuō)直到死，她都維持了一個(gè)老式的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)水平。

蔣介石去世后，臺(tái)灣的繼任嚴(yán)家淦特派倪文亞、田炯錦、楊亮功、余俊賢、張群、何應(yīng)欽、陳立夫、王云五、于斌、徐慶鐘、鄭彥菜、黃少谷、谷正綱、薛岳、張寶樹、陳啟天、孫亞夫、林金生、沈昌煥、高魁元、賴名湯等21名大員組成治喪委員會(huì)。

與此同時(shí)，“行政院”宣布三件事：

(1)自4月6日起，歷時(shí)一月為“國(guó)喪”期，“國(guó)喪”期間停止娛樂(lè)、宴會(huì)及各項(xiàng)慶祝集會(huì)(后改為4月6日至17日);

(2)軍公教人員一律著素色服飾，并佩帶2.5寸寬的黑紗。

(3)蔣介石遺體停放“國(guó)父紀(jì)念館”5天，供民眾瞻吊。

4月6日凌晨2時(shí)，蔣介石遺體由士林官邸移至榮民總院。翌日，允許民眾瞻仰蔣介石遺容。在蔣介石靈堂四周播了88根白蠟燭，正中供奉著蔣介石的巨幅遺像及遺囑。靈前有5個(gè)用素菊綴成的十字架，正中一個(gè)為宋美齡的，上款書：“介兄夫君”，下款書“美齡敬挽”。

4月9日，蔣介石靈柩移至“國(guó)父紀(jì)念館”。移靈前，蔣經(jīng)國(guó)親自為其父穿衣服，按照鄉(xiāng)例，給其父穿了7條褲子、7件內(nèi)衣，包括長(zhǎng)袍馬褂。遺體貼身包著絲綿、黑褲、黑皮鞋。胸佩大紅采玉勛章，左右兩旁佩帶國(guó)光勛章、青天白日勛章?！度裰髁x》、《圣經(jīng)》、《荒漠甘泉》和《唐詩(shī)》四部書也被宋美齡放在靈柩之中。另有氈帽、小帽各一頂，手套一副，手帕一塊，手杖一支。這些都是蔣介石晚年平日常用之物。一切料理就緒之后，才由榮民總院移靈至“國(guó)父紀(jì)念館”。

移靈時(shí)，由于蔣經(jīng)國(guó)在蔣介石遺體前一次又一次地“長(zhǎng)跪致哀”，并把照片登在報(bào)紙上，于是，他手下的一批人也就紛紛上行下效，率領(lǐng)他們自己的手下人在靈堂或路邊跪祭蔣介石。為了證明蔣介石得到臺(tái)民眾的擁護(hù)，臺(tái)“中央日?qǐng)?bào)”刊登了省政府主席謝東閔率各縣市長(zhǎng)長(zhǎng)跪蔣介石靈前泣悼的照片。在20世紀(jì)70年代號(hào)稱“民主社會(huì)”的臺(tái)灣，竟然出現(xiàn)了穿西服官員匍匐跪地“吊祭先王”的場(chǎng)面，實(shí)在有點(diǎn)可笑。

從4月9日起，嚴(yán)家淦和全體治喪大員輪流在“國(guó)父紀(jì)念館”為蔣介石守靈。

4月16日是蔣介石的大殮日，8時(shí)5分儀式開始。8時(shí)8分45秒，蔣介石靈柩的棺蓋放在7尺銅棺之上。之后，由張群、何應(yīng)欽、陳立夫、薛岳、谷正綱、黃少谷、黃杰、謝東閔等8位中國(guó)國(guó)民黨中央評(píng)議委員、中央常務(wù)委員將一面青天白日旗覆蓋在靈柩之上。

接著，嚴(yán)家淦與“五院院長(zhǎng)”、“行政院副院長(zhǎng)”徐慶鐘、“總統(tǒng)府”資政王云五、“光復(fù)大陸設(shè)計(jì)委員會(huì)”副主任于斌等在靈柩上覆蓋了青天白日滿地紅旗。然后，嚴(yán)家淦恭讀祭文。

禮畢后，臺(tái)灣當(dāng)局還怕蔣介石不能升天堂，又在蔣介石的大殮日，以基督教儀式行之。牧師周聯(lián)華為蔣介石主持了追思禮拜與安靈禮。周在證道中引述了蔣介石的所謂嘉言：

“忍受試練越深，贊美的歌聲越高。屬靈的奧秘祝福即在試練之中。豐盛的生命必須經(jīng)過(guò)在狂風(fēng)暴雨之中生長(zhǎng)的。以信為本的人必定有1000次頂大的試練等在前面?！迸_(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)”社編：《領(lǐng)袖精神萬(wàn)古常新》。

其后，周聯(lián)華領(lǐng)導(dǎo)讀經(jīng)文、詩(shī)篇第23篇，讀啟應(yīng)文。追思禮拜結(jié)束，響起圣樂(lè)，紀(jì)念館外鳴禮炮21響。接著，蔣介石的靈柩在執(zhí)紼人員的護(hù)送下，停放在靈車之上。

靈車前身用20萬(wàn)朵深黃色的菊花裝飾，兩邊各有幾條白紼，車前掛一青天白日“國(guó)徽”及鮮花十字架。靈車隊(duì)由99輛憲兵隊(duì)開道車領(lǐng)前，包括“國(guó)旗”車、黨旗車、統(tǒng)帥旗軍、奉行蔣介石遺囑令車、捧勛車、遺像車。車隊(duì)后面是宋美齡挽蔣介石的大型黃菊十字架，家屬隨其后。2000多執(zhí)紼人員緩緩駛向蔣介石靈柩的暫厝地——慈湖。

據(jù)臺(tái)灣報(bào)載，在蔣介石靈柩駛往慈湖的路上，政府發(fā)動(dòng)了成千上萬(wàn)的學(xué)生在靈車所經(jīng)途中跪地迎靈。絕大多數(shù)行業(yè)停止?fàn)I業(yè)，建筑上一律奉命改漆素色，不合喪悼氣氛的廣告，也一律從改。交通路口則搭牌樓，各家要掛挽額，平常失修的馬路和未鋪柏油的路面一律要整修，害得沿路各商家和修路工人日夜趕工，滿肚子的怨言無(wú)處申訴。

當(dāng)日，治喪委員會(huì)的大員們還想出了“路祭”這個(gè)名堂，沿路分配各機(jī)構(gòu)行號(hào)另設(shè)供桌，同時(shí)規(guī)定靈車經(jīng)過(guò)時(shí)不許迎靈的人們抬頭正視。此外還要求民眾在大典鳴炮之時(shí)，在原地悼念3分鐘。

《話說(shuō)民國(guó)》勾勒了自1911年孫中山南京就職，至1949年蔣介石黯然離別大陸為止的歷史。按年代鋪排，文匯讀書周報(bào)擷取了歷史事件的精彩片段，選取“民國(guó)”人物的傳神花絮，以一種責(zé)任和誠(chéng)意，為歷史留存記憶，為記憶補(bǔ)上血肉和肌理。

假牙落地炮車熄火旗繩斷裂

長(zhǎng)江中下游、東南、華南大部已經(jīng)解放。國(guó)民黨只剩下西南一隅。蔣介石夢(mèng)想能重演抗戰(zhàn)八年堅(jiān)守大西南的一幕。

1949年9月12日，蔣介石以國(guó)民黨總裁身份，從臺(tái)灣幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)飛到成都。上午11時(shí)40分，“中美”號(hào)專機(jī)在成都北郊的鳳凰山機(jī)場(chǎng)降落，蔣介石走下舷梯，終于再一次踏上了大陸的土地。

蔣介石這次在成都停留了五天，掃墓、重大的人事安排、接見官兵、撫慰遺屬、出席茶會(huì)、演說(shuō)……活動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)。

9月14日，蔣介石來(lái)到中央軍校(即黃埔軍校)檢閱。蔣介石看著臺(tái)下精神飽滿的6000名官佐，情緒異?？簥^。他大聲地說(shuō)：“全面反攻已指日可待，區(qū)區(qū)共匪何足畏懼，要消滅它，不過(guò)如秋風(fēng)掃落葉……”一陣激動(dòng)之后，他忽然又傷感起來(lái)：“我很傷心，傷心的是有的學(xué)生背叛了我……”接著哽咽起來(lái)。正在這時(shí)，語(yǔ)無(wú)倫次的蔣介石嘴一張，口中的假牙竟掉落在地。

蔣介石是拾也不好，不拾也不好。這時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)顧不上臺(tái)下眾目睽睽，手一揮，兩個(gè)侍衛(wèi)飛步上前拾起了假牙……

中央軍校校長(zhǎng)張耀明急中生智，馬上宣布：“閱兵開始！”這才解了蔣介石的圍。

軍校官佐的步兵方隊(duì)走過(guò)來(lái)了。接著，炮兵方隊(duì)轟隆隆地開過(guò)來(lái)。蔣介石好像什么事也沒(méi)有發(fā)生，又抖擻起精神。就在這時(shí)，一臺(tái)加農(nóng)炮車在“中正”臺(tái)前停住不動(dòng)了。蔣介石頓時(shí)出了一身冷汗。馬上，10多名衛(wèi)士手提長(zhǎng)短槍沖向炮車，幾名貼身警衛(wèi)靠向蔣介石的兩側(cè)。

原來(lái)，炮車開到蔣介石面前時(shí)，確確實(shí)實(shí)是拋錨了。一名軍校少校中隊(duì)長(zhǎng)正在滿頭大汗地排除故障，可熄了火的炮車怎么也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。閱兵指揮官只好下令把這臺(tái)炮車推到一邊去，后面的炮車，因前面受阻，都擠到了一起。蔣介石嘴里喃喃地說(shuō)：“我一生閱兵上百次，從沒(méi)遇到這樣的事??！”就這樣，軍校官佐們忙了好幾天的閱兵式，不到半小時(shí)就草草收?qǐng)隽恕?/p>

12月3日，蔣介石又向黃埔軍校校長(zhǎng)張耀明提出要檢閱黃埔軍校全體師生。

檢閱地點(diǎn)仍是軍校大操場(chǎng)?！爸姓_(tái)”四周，彩旗飄飄。這天，正趕上四川的大霧天，故閱兵式的時(shí)間一推再推。蔣介石一早起來(lái)，幾次抬腕看表，仰頭看天，霧就是不散。直至9時(shí)半，蔣介石等不及了，遂下令閱兵開始。張群陪蔣介石登上“中正臺(tái)”。“三民主義，吾黨所宗……”的“國(guó)歌”奏起，一名軍官打開一面青天白日旗，手拉繩索，在蔣介石及全體官佐的注目下，徐徐升上旗桿。就在旗子升到旗桿的一半時(shí)，突然間，“嘣”的一聲響，緊接著，“呼啦啦”幾聲，旗子竟從半空中落到了地上。全場(chǎng)的人都驚呆了！蔣介石腦門上沁出了豆大的汗珠，手心手背前胸后心直冒冷汗……他呆站著，一動(dòng)不動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)一句話。

原來(lái)，是旗繩斷了。說(shuō)來(lái)也怪，軍校升旗升了幾十年，成百上千次，可從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)繩，可今天偏偏就……

全場(chǎng)的空氣足足凝固了幾十秒鐘。這時(shí)，兩名升旗官才緩過(guò)神來(lái)，以最快的速度放倒了旗桿，換了一根繩子，總算把污染了的青天白日旗升上了旗桿的頂端。

“落旗”，使蔣介石原本亢奮的情緒，一下子落到了最低點(diǎn)。他僅僅用嘶啞的喉嚨哽咽著說(shuō)了幾分鐘，就再也說(shuō)不下去了。閱兵式再一次不歡而散。

這是蔣介石在大陸最后一次檢閱黃埔學(xué)生。

到死，蔣介石依然是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)的專制強(qiáng)人。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的“第一夫人”宋美齡卻也有著強(qiáng)烈訴求：從來(lái)沒(méi)想要專門做夫人，她是要做事的。

不同的生活方式磨合了幾十年。張鳴在《歷史的壞脾氣》一書中講到，在蔣介石的棺材里，宋美齡放入了四本書作為陪葬品。

宋美齡走了，享年106歲。在世界二戰(zhàn)期間的風(fēng)云人物中，她離開這個(gè)世界的時(shí)間，整整比別人遲了二三十年。俗話說(shuō)，蓋棺定論，然而對(duì)于宋美齡來(lái)說(shuō)，在她沒(méi)有告別這個(gè)世界之前，歷史對(duì)于她的“論”其實(shí)早就已經(jīng)定了。正如她自稱“蔣宋美齡”一樣，她的功過(guò)事實(shí)上是跟她的夫君蔣介石聯(lián)系在一起的。

作為當(dāng)年中國(guó)的“第一夫人”，宋美齡曾經(jīng)有過(guò)無(wú)限的風(fēng)光，美國(guó)人稱之為“亞洲第一夫人”，她委實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。