摘要：1927年10月12日上午10時(shí)許，畫家白宗魏突從中原公司（今百貨大樓）六層樓上跳下，當(dāng)場死亡，其懷中還揣著一封控告狀。后報(bào)界披露，白是因其妻被人霸占，羞愧難當(dāng)，遂自殺身亡。但此案的背后卻隱藏著不可告人的權(quán)勢較量，并由此而引發(fā)了一系列鮮為人知的內(nèi)幕。

落破來津 賣畫為生

白宗魏，年35歲，北京旗人。清末，其父在朝為官，家道殷實(shí)。他在幼時(shí)即從師學(xué)畫，天生靈智，頗得此道，在京小有名氣。民國初時(shí)，父母雙亡，因其兩個(gè)兄弟吃喝嫖賭，揮金如土，家道隨即敗落。1925年春，被迫來津謀生，住南市福星客棧，以賣字畫度日。同年8月娶舞女金鐸為妻，也就是從這時(shí)他的厄運(yùn)開始了。

初時(shí)，金鐸尚能克守婦道，節(jié)身自愛，并辭去了舞女的職業(yè)，一心在家料理家事。但隨著生活日甚一日的艱難，過慣了紙醉金迷生活的金鐸漸漸地開始對丈夫發(fā)泄不滿，時(shí)常報(bào)怨錯(cuò)投了家門。

為了滿足金鐸無止境的欲望，白宗魏只有晚上拚命作畫，白日拿到福林閣去賣，但買畫的人寥寥無幾，白宗魏也是一籌莫展。

有一天，福林閣忽然來了兩個(gè)闊主，進(jìn)店后即對白宗魏的畫大加贊賞，并用300元買下了其中的兩幅。適逢白宗魏不在店中，這二人即對店主說：“過兩日我們還來買畫，讓白畫家在此恭候?！卑次逦宸謳ぃＡ珠w留下一半，交給白宗魏150元。白得款后欣喜若狂，拿給金鐸看，金鐸也非常高興，說：“我們馬上就要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。”

兩日后，白宗魏早早來到福林閣恭候二位貴客。正午時(shí)分，那二人果然來了，但進(jìn)門后并沒有理睬白宗魏，一心只是選畫。最后挑出三幅，讓伙計(jì)包好，放在柜臺上500元錢轉(zhuǎn)身要走。白忙上前攔阻，連連作揖道：“晚輩白宗魏給二位爺請安！承蒙二位爺抬愛，不勝感激之至，敢問二爺尊姓大名，在何處發(fā)財(cái)？日后倘有出頭之日也好報(bào)答。”其中一個(gè)開言道：“你連他都不知道嗎？他就是直隸督辦褚玉璞的兄長褚玉鳳！我是八善堂的杜笑山?！甭劥搜院?，白宗魏不禁嚇得魂飛魄散。忙將柜上的錢抓在手中，往杜笑山的懷里塞：“小人有眼無珠，豈敢收二位大老爺?shù)腻X，這兩幅畫全作我孝敬您的！”杜笑山攔阻道：“錢已出手，哪有收回之理？褚老爺不光看上了你的畫，而且還很想你交個(gè)朋友！”白聽此言更是誠慌誠恐，連稱“不敢高攀”。但在杜、褚的執(zhí)意堅(jiān)持下，其三人共同來到宴賓樓飯莊，褚聲明由他作東。席間，杜、褚頻頻舉杯向白敬酒，白受寵若驚不停地喝著、笑著。飯后，褚提出要到白的住處看他當(dāng)場作畫。白慷慨應(yīng)允。但他哪里知道，此一去無異于引狼入室！

褚氏兄弟

褚玉璞，字蘊(yùn)山，山東省汶上縣人，出生于1887年。青年時(shí)，曾兩次投考保定軍校未被錄用，轉(zhuǎn)而投身綠林，糾集歹徒為匪；被剿散后，于1911年入上海光復(fù)軍，在張宗昌部當(dāng)兵。因其驍勇善戰(zhàn)屢被提升，歷任營長、團(tuán)長等職；1918年張部被江西督軍陳光遠(yuǎn)繳械解散，隨張投入直系，但未能謀職，旋又與張宗昌共同投靠張作霖，初任憲兵營連長；1924年，因在二次直奉戰(zhàn)爭中有功，一躍升為第一軍副軍長；1925年任第六軍軍長，1926年任直魯聯(lián)軍前敵總指揮，擊敗國民軍而占據(jù)天津，同年3月任直隸督辦兼省長。

褚玉鳳本人無任何所長，完全依仗其弟褚玉璞的勢力，在津橫行不法。其性好漁色，終日聲色犬馬、花天酒地。不久前，他與杜笑山在南市天寶班冶游，在福星客棧小憩，聽說該棧來了一個(gè)白姓畫家，其畫倒是一般，唯其妻金鐸貌美無比，可稱得上整個(gè)天津城都難尋的絕代佳人！褚玉鳳聞言后不禁垂涎欲滴，即刻就想上樓一見，被杜笑山攔下：你如此唐突，別驚嚇了小美人。釣魚還需下一些魚餌，這事就包在我身上，不出十日，我保證讓她投進(jìn)你的懷里！”隨后便有其二人花大價(jià)錢買畫之舉。

杜笑山與八善堂

杜笑山，字寶賢，其兄杜寶楨，字 琴。兄弟二人均以辦慈善事業(yè)而聞名津門。杜笑山早年曾作過天津警察廳的總務(wù)科長，因?yàn)橐患竭\(yùn)軍火擅發(fā)護(hù)照的案子而獲罪，但由于警察廳長楊以德（和杜家沾親）的庇護(hù)，僅以撤職了事。民國初年，杜氏兄弟在城里大費(fèi)家胡同南口的水月庵里辦了一個(gè)慈善團(tuán)體，名叫“體仁南善社”，簡稱“南善堂”，以恤嫠為主，按月發(fā)給守節(jié)孀婦每人一元至二元的撫恤金，同時(shí)還施送成藥，發(fā)放破舊棉衣。1924年秋末，楊以德被奉系軍閥李景林趕下臺后，杜笑山一度沉寂。至1926年春，直魯聯(lián)軍的褚玉璞當(dāng)上直隸督辦后，杜笑山不遺余力地為褚玉璞籌措巨額資金充作軍費(fèi)，從而得到褚的賞識，其二人居然結(jié)為把兄弟，杜笑山乘坐包車任意出入督辦公署。為進(jìn)一步討好褚玉璞，杜笑山把原來南善堂附設(shè)的小學(xué)校，改名為“蘊(yùn)山”小學(xué)，這兩個(gè)字是分別在他和褚玉璞（褚號蘊(yùn)珊）的別號中各取一字而得的，以示兩人關(guān)系的親密。

杜在褚的支持下，是年夏天，遂將天津的北善堂、崇善東社、引善社、公善社、備濟(jì)社、濟(jì)生社、體仁廣生社及自己的南善堂等8家慈善團(tuán)體合并在一起，取名“八善堂”。更有人送了杜笑山一塊巨匾，上書“萬眾戴德”四個(gè)金字，杜將它掛在其家——城里香店胡同北首坐東的大門上方。杜笑山一時(shí)名噪津門，杜笑山的名字無人不知，無人不曉。然而，杜笑山卻是打著慈善的晃子，舉著褚玉璞的大旗，到處聚斂資財(cái)，終飽私囊。

懷揣訴狀 引恨墜樓

杜、褚二人隨白宗魏到了福星客棧，白忙招呼金鐸出來招待貴客。金鐸應(yīng)聲而出，只見她鳳眉俏麗，杏眼秋波，面色粉紅恰如三月的桃花，言語間微笑相迎，笑窩微露，撩人心曲，令人銷魂。褚玉鳳一下子看呆了，口中情不自禁地說了句：“好個(gè)世間尤物！”

此后，褚玉鳳常乘白宗魏不在的時(shí)候，以購畫為名到福星客棧來看金鐸，贈(zèng)予她大量珠寶首飾，錦衣華服，金鐸盡管知其用意，但仍來者不拒。8月的一天，杜笑山來到客棧，將金鐸引至新旅社二樓的包房內(nèi)，杜說要找伙計(jì)叫飯推門而去。金鐸坐定正在納悶之時(shí)，忽見簾籠一挑，褚玉鳳一步邁了進(jìn)來，回手將房門反鎖。金鐸馬上明白了杜、褚的用意，抽身欲奪門而出，一把被褚攬?jiān)趹阎?，褚雙手稍一用力即將她抱起，放在了床上。金鐸知道早晚會(huì)有這一天的，所以，她沒有怎么掙扎就任褚擺布了。

有第一次就有第二次、第三次，初時(shí)，他們往來尚有避諱，金鐸是晝出夜歸。后竟在新旅社長期租房幽媾，褚亦公開攜金鐸招搖過市。

白知悉后，屢次到新旅社尋金鐸未果。后在八善堂找到了杜笑山，杜威脅白說：“褚爺看上金鐸，那是他的造化，也是你的福氣，上千元買畫的錢不是已經(jīng)揣進(jìn)你的腰包里了嗎？”白說：“錢我以后一定如數(shù)還清，只求褚爺放金鐸回家?！倍耪f：“你還？這錢可是利滾利的，恐怕你一輩子也還不起呀！你腦袋清醒些，現(xiàn)在整個(gè)直隸省可都是褚家的天下，他想要誰誰就得跟著走，他想要誰死誰就活不成！褚爺已經(jīng)放出話來了，限你3天滾出天津城，3天后，要是再看見你，你的小命可就保不住了！”說罷令人將白拖出了八善堂。

白回到福星社客棧，羞愧難當(dāng)，有苦無處訴，有冤無處申。一怒之下，鋪開紙張，用毛筆飽醮著仇恨和冤屈，將褚、杜合謀誘奸、霸占其妻金鐸的經(jīng)過，寫成一張控訴狀，揣在懷中，墜樓自盡。

舊怨新仇

白死后，日租界當(dāng)局從白的懷中搜出這封控訴狀，于10月28日轉(zhuǎn)交警察廳長常之英。常閱罷控訴狀心中竊喜，遂令人立即將杜拘押起來，同時(shí)將屠獸場事務(wù)所并杜之辦公室查封。依杜笑山當(dāng)時(shí)在津的勢力及與褚氏兄弟非凡的關(guān)系，一個(gè)小小的警察廳長怎敢草率地將杜拘押呢？原來這里面還有一段舊怨新仇，常正是欲利用這個(gè)案子，置杜笑山于死地。

1926年9月，經(jīng)天津警察廳丁廳長委任，杜笑山充任天津屠獸場場長。這是一個(gè)肥差，年收入在8萬元以上，但該屠獸場按舊例一直隸屬警察廳，其收入當(dāng)然也歸警察廳統(tǒng)一支配。眼見得大把的鈔票從自己手中流走，杜笑山遂起獨(dú)吞之心1927年春，杜即通過褚氏兄弟，硬將屠獸場劃歸了杜笑山的慈善機(jī)構(gòu)。1927年7月27日，常之英接任警察廳廳長，兼任天津戒嚴(yán)副司令，聞知此事，大為不悅，但懾于杜的勢力，也只好咽下這口氣。按官場慣例，任何肥差都要對警察廳長施以“好處”，但杜自恃有褚氏兄弟作靠山，根本不買常的帳。特別是常上任之日，各方人士都前來祝賀，并送上厚禮，可杜連面都沒露。常、杜二人遂結(jié)下宿怨。

隨時(shí)間的推移，八善堂在津的名氣日漸隆盛，杜借募捐、購糧和放賑之機(jī)，大肆聚斂資財(cái)，終飽私囊。杜與褚的關(guān)系更是日漸親密。奉軍與孫傳芳大戰(zhàn)之時(shí)，褚玉璞每次離津赴前線布防時(shí)，杜都率領(lǐng)八善堂的董事們及蘊(yùn)山小學(xué)的軍樂隊(duì)，前往車站恭送。一次，褚在前方打了勝仗歸來，杜便以八善堂的名義，在鼓樓南廣東會(huì)館舉行大規(guī)模的“凱旋會(huì)”，擺酒宴，演京劇，開銷達(dá)萬元。就連褚玉璞納妾，也是杜出資一手操辦的。此外，杜還幾次以八善堂的名義，征斂糧食、衣被等轉(zhuǎn)送前線慰問將士。有一次還送給褚數(shù)萬元充當(dāng)軍費(fèi)。常之英雖也盡其所能，對褚玉璞極力逢迎諂諛，但總感覺不能換取褚的歡心。他把這些全都?xì)w罪于杜，以為長此以往下去，杜的勢力將越來越大，對自己十分不利，遂有奪回屠獸場的念頭。

命喪上權(quán)仙

常之英拘捕杜笑山時(shí)，也正是褚玉璞前方戰(zhàn)勢吃緊之時(shí)，褚妄圖抵抗北伐大軍，親往前線督戰(zhàn)，不斷往返于徐州、天津之間。常遂借褚在徐之時(shí)，派人清查了屠獸場帳目，結(jié)果查出杜自接任后營私舞弊3萬余元，帳面虧累也達(dá)萬元以上。

最初，常并未想置杜于死地，只是想要杜家服軟，將侵吞的贓款吐出來，交給警察廳辦理，杜自動(dòng)辭職，將屠獸場拱手交給他也就算了結(jié)了此案。但杜笑山根本不把常之英放在眼里，對?？诔隹裱哉f：“只要你槍斃不了我，等褚督辦回來，我讓他就槍斃了你！”杜一方面令人與褚玉璞聯(lián)系，一方面又讓其兄杜寶楨去北京走張作霖的關(guān)系，讓北京方面勒令放人。常之英遂對杜暗起殺機(jī)，決定盡快將杜除掉，以免后患。

杜笑山被拘押后，警察廳始終沒有宣布拘押理由，也未移送法院審理。天津總商會(huì)等不明真相的社會(huì)團(tuán)體紛紛致函警察廳，請求保釋杜笑山或盡快審理此案。常均以“此案重大，尚需稟明褚督辦，再做處置”作為答復(fù)。

嗣后，常草擬了一份函電快寄徐州，函中列舉了杜的數(shù)條罪狀。褚玉璞當(dāng)時(shí)在前線正是連吃敗仗，而他將卻失利的原因歸罪于杜笑山?jīng)]有及時(shí)供給軍隊(duì)糧餉，軍心渙散所致，心中正對杜懷有不滿。此刻又接到常的函電，更是火往上撞，遂立即回津。

12月23日上午褚玉璞抵津后，常立即將白的控訴狀遞上去。褚一邊閱狀，常一邊在旁說到：“此事在整個(gè)天津城鬧得很兇，但現(xiàn)在還沒有人知道白跳樓的真相，若是消息透露到外界，恐怕對尊兄和您都十分不利，留著杜終究是個(gè)禍害，不如借杜營私舞弊之名，將其處決！”褚沉吟了一會(huì)兒，突然將狀紙往桌上一拍：“將杜笑山立即槍斃！”常說：“我們警察廳可沒有槍斃人的權(quán)力呀？”褚說：“你沒權(quán)，我還沒權(quán)嗎？”說罷順手拿過一張紙，大筆一揮，寫下了“令警察廳槍斃杜笑山，立即執(zhí)行”幾個(gè)大紅字。常接過褚的手諭，如獲至寶。他惟恐褚再變主意，以迅雷不及掩耳之勢，將拘押兩月的杜笑山立即從警察廳提出，五花大綁將其押上監(jiān)車。杜身著藍(lán)色長袍，綺霞緞馬褂，頭戴青緞紅結(jié)小帽，脖子上還圍了一條毛線巾。當(dāng)知道自己已被判了死刑后，杜的臉色嚇得慘白，在監(jiān)車中不停地大罵常之英，并要求面見褚玉璞。但哪里有人理會(huì)他。下午2時(shí)許，監(jiān)車行抵上權(quán)仙前刑場，行刑人將杜拉了下來，此刻，杜已站立不住，癱跪在刑場上。但聞“砰”地一聲，杜即倒地?cái)烂Ｒ浴吧婆e”而欺世盜名的杜笑山，最終得到了這樣一個(gè)可恥的下場！

24日，《大公報(bào)》報(bào)道了杜笑山被槍斃的消息，并在天津街巷張貼了布告。布告上寫到：

為布告事。照得前天津警察廳屠獸場場長杜寶賢（即杜笑山），自承充場長以來，出納公款、營私舞弊、貪圖私利、違背職務(wù)，種種不法行為，均經(jīng)查明有據(jù)，實(shí)屬觸犯《官吏犯贓治罪條例》第二條第一、第二兩項(xiàng)之罪。應(yīng)即依本條例規(guī)定，處以死刑，以儆官邪，而昭訓(xùn)戒。除于本月23日將犯杜寶賢提案，驗(yàn)明正身，綁赴刑場，執(zhí)行槍決外，合行布告商民人等一體知悉。此布。

此后，褚玉璞因前方戰(zhàn)勢緊張又火速回到徐州。常之英趁機(jī)霸占了杜笑山的全部家產(chǎn)，雖然杜笑山之兄杜寶楨一再輸通運(yùn)動(dòng)，但也無濟(jì)于事。

杜笑山死后，八善堂無人主事，隨即瓦解。其他原合并進(jìn)來的善堂、善社又都恢復(fù)了原狀，南善堂所在地址又由樊蔭慈、武孟和、雷丹林及錢玉堂等人主辦，呈準(zhǔn)于當(dāng)局改組為積善社?！疤N(yùn)山”小學(xué)也改為積善小學(xué)。翌年，杜家遷入法租界內(nèi)，并從此銷聲匿跡。

1928年6月，北洋軍閥在中國的統(tǒng)治最后崩潰，褚玉璞退出天津。1929年初，張宗昌、褚玉璞率殘部在煙臺登陸，被駐扎在膠東的劉珍年包圍后生擒，后被劉活埋。