中國(guó)古代歷史上的房地產(chǎn)商和房奴的生活
古代重農(nóng)抑商,房地產(chǎn)不算“朝廷支柱產(chǎn)業(yè)”,在民國(guó)之前,一直都沒有商業(yè)化的房地產(chǎn)公司。但類似現(xiàn)在房地產(chǎn)商的商人在唐代是有的,宋人編的《太平廣記》里就記載了唐德宗時(shí)期一個(gè)叫竇乂的房地產(chǎn)大亨。這竇乂是個(gè)商業(yè)神童,以他的社會(huì)關(guān)系,走仕途并非難事,但他的偶像是子貢——一個(gè)靠經(jīng)商而“富可敵國(guó)”、能與諸侯“分庭抗禮”的富豪。竇乂13歲那年,他舅舅從安州回鄉(xiāng),帶了一車安州特產(chǎn)絲鞋作禮物,大家一哄而上,挑揀自己合意的鞋子。竇乂站在一旁淡定地看著,等大家都挑好了,他對(duì)舅舅說(shuō),剩下都給我吧。竇乂把鞋子拉到集市上賣掉,得了五百錢,小小年紀(jì)就淘到了人生的第一桶金。竇乂用這些錢買了兩把鏟子挖土種榆樹,五年成林賣掉,大賺一筆,完成了資本的原始積累。他又用這筆錢投資手工業(yè),制造一種新型燃料“法燭”,賺了個(gè)盆滿缽溢,擁有了80萬(wàn)錢身家,開始投資房地產(chǎn)。
竇乂在長(zhǎng)安城南低價(jià)買下一塊污水橫流的閑置土地,雇人填平,蓋了20多間店鋪,再招商引資,很快形成一個(gè)名叫“竇家店”的市場(chǎng),連波斯人都來(lái)租他的鋪?zhàn)幼錾?,火得一鋪難求。有人為了弄到鋪面,不惜托關(guān)系、走后門,甚至找到皇宮里弄條子,竇乂每天有幾千錢的租金進(jìn)賬。竇乂諳熟“政商之道”,知道商人沒有什么社會(huì)地位,更需要政治來(lái)?yè)窝?。他聽說(shuō)太尉李晟是皇帝身邊的紅人,打探到李太尉喜歡打馬球,便投其所好,不惜血本買地皮建造,總共花了100萬(wàn)錢,將一個(gè)漂亮的馬球場(chǎng)送給李晟作健身之用。于是,竇乂在李晟的保駕護(hù)航下,在商業(yè)上開疆拓土,不到40歲就成了長(zhǎng)安首富,人稱“竇半城”。
只是像竇乂這樣的房地產(chǎn)商并不多,因?yàn)楦惴康禺a(chǎn)開發(fā)需要大資金,古代雖有錢莊,但并不像現(xiàn)在得銀行能貸款,沒有一定的現(xiàn)金流,很難搞大規(guī)模開發(fā)。再說(shuō)了,“住宅用地”也不是那么容易獲批的。如唐玄宗時(shí)期的政策是,普通人家,每三口人給一畝宅基;賤民家庭,每五口人給一畝宅基。哪怕是購(gòu)買“住宅用地”,也不能超過規(guī)定的指標(biāo),超過一畝就要打十大板。除非像《資治通鑒》所記載的,一些皇親國(guó)戚、朝廷重臣染指房地產(chǎn)開發(fā),這些人通天達(dá)地,搞得到錢,又搞得到地。一般人自己建些房子自住或出租,所以古代房地產(chǎn)市場(chǎng)以“二手房交易”為主,供給有限而造價(jià)又高,必致房?jī)r(jià)不菲。
有買有賣。說(shuō)了這賣房的,再來(lái)說(shuō)說(shuō)買房的,那心酸跟現(xiàn)在的房奴有得一拼。一部二十四史就是一部官史,記載的平頭百姓的事少得可憐,皇家、官僚的事比比皆是,要搜羅古代買房的一點(diǎn)事,還是官員買房那點(diǎn)兒事。不過,按慣例,官員為皇帝打工,是“包食宿”的?!笆场本褪敲赓M(fèi)公款吃喝,“宿”就是提供住房,古代叫官舍或廨舍,或免費(fèi)居住,或廉價(jià)租住。這些官舍大多可以“拎包入住”,家具雜物都由朝廷配好。就拿《海瑞集》里記載的明代淳安縣署官舍為例吧,知縣官舍的家具雜用有63種,200余件,縣丞、主簿等有60種,典史僅19種,配備不可謂不齊全。官員調(diào)任或退休時(shí),所有公家的東西不得帶走?!镀贾蘅烧劇防镏v到,王安石從江寧府任上自請(qǐng)退休,夫人吳氏把官舍里一張?zhí)闪?xí)慣的藤床帶回家,沒過幾天,“郡吏來(lái)索,左右莫敢言”,只好乖乖把藤床送回去。
因此,官舍再好,也是公家的,鐵打的房子流水的官,一旦退下來(lái),就得搬出去。如此,哪個(gè)官員不希望買一套屬于自己的房子呢,只是買房哪兒是那么容易的事。還是拿唐代來(lái)說(shuō)吧,大詩(shī)人白居易可謂一路官運(yùn)亨通,28歲考中舉人,29歲考中進(jìn)士,32歲做“校書郎”,級(jí)別是正九品,每月工資16000錢,收入不算低,卻仍買不起房。京城寸土寸金,房?jī)r(jià)貴得嚇人。大約京城官舍又緊張,白居易級(jí)別低,連官舍都沒有資格租住,只好在長(zhǎng)安東郊長(zhǎng)樂里租了四間茅屋。他在《卜居》中感嘆:“游宦京都二十春,貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地,免似漂流木偶人。但道吾廬心便足,敢辭湫隘與囂塵?!闭f(shuō)自己做了20年“京漂一族”,連蝸牛都不如。
白居易后來(lái)攢了一些錢,在陜西渭南縣,也就是長(zhǎng)安遠(yuǎn)郊,買下一處宅子,總算是有了自己的房子。同樣是大作家,北宋的蘇軾更慘,在京師開封為官多年,級(jí)別也不低,愣是買不起房子,兒子要結(jié)婚,只好借一位好友的房子辦喜事。蘇軾的弟弟蘇轍,做官多年也買不起房,為此他在詩(shī)中自嘲:“我生發(fā)半白,四海無(wú)尺椽”;“我老未有宅,諸子以為言”。說(shuō)起房子,一把眼淚一把鼻涕,比現(xiàn)在的房奴還不如。為了一圓房子夢(mèng),蘇轍傾其畢生積蓄,買地蓋房,老朽一枚才成為有房一族,真是太不容易。古今的房奴都是一樣的。