關(guān)于梅竹芬的死，京城流傳著幾種不同的說(shuō)法。而這些傳言，在經(jīng)過(guò)書坊里的說(shuō)書人的添油加醋以后，變得愈發(fā)離奇。

第一種說(shuō)法是，有一天梅竹芬在前門外的一家煙館抽煙，當(dāng)他渾身的筋骨隨著升騰的青煙變得輕飄起來(lái)，斜乜著眼睛，即將昏昏睡去的時(shí)候，突然間一機(jī)靈，瞪大了眼睛，強(qiáng)撐著從煙榻上坐起來(lái)。

廣和戲樓有一場(chǎng)大軸在等著他，他險(xiǎn)些忘了。于是，他站起身，穿好衣服，奔出煙館。大柵欄密集的胡同中，有一條狹長(zhǎng)的隱秘胡同，沒(méi)有人敢走，一是因?yàn)楹?，只容一人通行，如果?duì)面來(lái)一個(gè)人，就得原路退回，等那人過(guò)去以后才能再走；二是傳說(shuō)那條胡同里時(shí)常鬧鬼。

梅竹芬來(lái)到胡同口的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來(lái)，胡同里深不見(jiàn)底。梅竹芬像一條會(huì)潛水的魚，一頭扎了進(jìn)去，因?yàn)榇藭r(shí)的他已別無(wú)選擇，只有這條胡同，是通往廣和戲樓的唯一捷徑。他在胡同中走著，漫長(zhǎng)的胡同里回蕩著他腳步的踢踏聲?？斩吹哪_步聲仿佛從遠(yuǎn)處傳來(lái)，慢慢地，與他腳下的聲音合在一起。終于，他發(fā)覺(jué)那不是回音，而是另一個(gè)人，正從對(duì)面穿越胡同向他走來(lái)。等那個(gè)人影站在自己面前時(shí)，梅竹芬定了定神，向他拱了拱手，說(shuō)：“麻煩先生，我有要緊的事，可否請(qǐng)先生讓我一步？”

那人并沒(méi)有答話，而是側(cè)過(guò)身子，往墻上一貼，倏忽間就不見(jiàn)了蹤影。梅竹芬嚇出一身冷汗，一口氣跑到廣和戲樓，坐在臺(tái)上，心還撲嗵撲嗵地跳著。人們看他臉色煞白，額頭上沁滿了汗珠，就給他端茶、揩汗，他氣喘吁吁地把他胡同遇鬼的事說(shuō)了一遍，當(dāng)晚散了戲，梅竹芬回到家里，就斷了氣。

第二種說(shuō)法是說(shuō)，那天散了戲以后，梅竹芬并沒(méi)有回家。從廣和戲樓出來(lái)以后，他和幾個(gè)伶人一同去吃夜宵。吃夜宵的時(shí)候，天下起了雨，街上到處都是躲雨的人，熱鬧的大柵欄，轉(zhuǎn)眼就一片空寂，只有濃濃的雨霧，在大街的青石板上掃來(lái)蕩去。梅竹芬望了望夜色里的雨幕，說(shuō)，大家伙兒就別急著回去了，一則外面下雨，二則今兒個(gè)座兒好，就多喝幾杯吧，就叫來(lái)了女兒紅。

這時(shí)，有一個(gè)黑影從街對(duì)過(guò)兒躥過(guò)來(lái)，進(jìn)了店堂，走到梅竹芬身邊說(shuō)，他是對(duì)面電話局的，有一個(gè)電話，請(qǐng)梅先生去接。梅竹芬詫異地與朋友們對(duì)望了一眼，一位伶人或許想起梅竹芬遇鬼的事，說(shuō)，我陪你去吧，兩個(gè)人就消失在雨幕中。人們一邊呷酒一邊等待，半晌，那名伶人回來(lái)了，焦急地問(wèn)：“梅先生回來(lái)了嗎？”

眾人吃驚，說(shuō)：“他不是和你一起走的嗎？”那人滿臉通紅地說(shuō)：“是??！我見(jiàn)他進(jìn)了電話局，就站在門口等他，可他一直也沒(méi)有出來(lái)，我進(jìn)了通話間找，所有的通話間都是空的，我問(wèn)伙計(jì)，伙計(jì)也說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)著，我還以為電話局有別的門，他從別的門出來(lái)了呢！”大家慌忙放下碗筷，出門去找，卻從此再也沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)梅竹芬。

第三種說(shuō)法是，在那個(gè)雨夜，大柵欄有一個(gè)行人，在躲雨時(shí)突然撞到一個(gè)人身上，抬頭一看，原來(lái)是梅竹芬。那人原是票友，熟悉梅老板，就說(shuō)要請(qǐng)梅老板吃酒，梅竹芬氣喘吁吁地說(shuō)，宮里來(lái)了電話，要他進(jìn)宮唱戲。票友一笑，說(shuō)：“京城的人都知道，老佛爺總是在上午聽(tīng)?wèi)?，哪有深更半夜唱堂?huì)的道理？”梅竹芬沒(méi)有答他，慌不擇路地跑了。

票友望著梅竹芬的背景，嘴里叫了聲板，滑出韓信的兩句唱：“‘?dāng)仨n信’！惜呼哇，惜呼！恨我不聽(tīng)蒯徹計(jì)，如今未央后悔遲！”不久之后，人們說(shuō)，梅老板在宮里被賜死了，這一消息很快便傳遍了整個(gè)京城。

第四種說(shuō)法是，那天晚上，人們都以為梅竹芬接完電話自己回了家，就醉熏熏地各自散了，不想第二天一早，梅竹芬的夫人楊長(zhǎng)玉就找到了戲班子，說(shuō)她本以為梅先生出去找樂(lè)，后半夜會(huì)回來(lái)的，沒(méi)有想到一夜未歸，問(wèn)戲班里有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有，那幾位與梅竹芬吃夜宵的人突然渾身發(fā)麻，意識(shí)到事情鬧大了，忙派人到宮里主管唱戲的升平署去打聽(tīng)，昨夜有沒(méi)有一個(gè)電話打到大柵欄的電話局，叫梅先生進(jìn)宮唱戲，升平署的人笑了，說(shuō)：“哪里有半夜進(jìn)宮唱戲之理？何況我們也并不知道梅先生昨夜身在何處，怎能那么準(zhǔn)確地把電話打到大柵欄？”這些故事在經(jīng)過(guò)了層層轉(zhuǎn)述之后已經(jīng)無(wú)從辨別真?zhèn)危贿^(guò)，作為皇后，有一點(diǎn)我是清楚的，那時(shí)紫禁城里根本沒(méi)有安裝電話，只有頤和園萬(wàn)壽山，有太后一條通往外務(wù)部的電話專線。

無(wú)論怎樣，從那個(gè)雨夜開(kāi)始，梅竹芬的身影徹底從京城的戲樓消失了，再也沒(méi)有人看到過(guò)他，但是關(guān)于他的各種傳聞卻經(jīng)久不息。人們根據(jù)各自的想象為梅竹芬設(shè)計(jì)了各種不同的死法，似乎只有他們的說(shuō)法，才能為梅竹芬的突然消失提供最合理的解釋。但是，梅家自始至終沒(méi)有發(fā)喪。這引起很多人的懷疑。

終于有一天，梅竹芬的命運(yùn)在另外一種傳聞里有了轉(zhuǎn)機(jī)——那是我所知道的第五種說(shuō)法，說(shuō)梅竹芬沒(méi)有死，或許這一說(shuō)法，最符合人們的心愿，所以它也流傳得最久。在那個(gè)雨夜里，梅竹芬接到一個(gè)神秘的電話，說(shuō)有人要害他，他就匆匆忙忙趕回家中，帶上了很大一筆錢，連夜出了永定門。還說(shuō)，出永定門的時(shí)候，他看見(jiàn)大批衣衫襤褸的災(zāi)民，像一群骯臟的豪豬，擁擠在城墻下，守城的士兵，正用火銃對(duì)著他們，不許他們進(jìn)城，因?yàn)樵诰┏堑囊黄⑹缊D景中，如此規(guī)模宏大的災(zāi)民隊(duì)伍無(wú)疑會(huì)大煞風(fēng)景，于是，京城九門提督下了死令，即使打死他們，也不能讓任何一個(gè)人活著進(jìn)城。

災(zāi)民擁擠在一起，一眼望不到頭，像暗夜里涌動(dòng)著的一條烏黑油膩的河。荒郊野外，他們已斷無(wú)生路，只有這座繁華的城，暗藏著他們可能的生機(jī)。梅竹芬被這一浩大的場(chǎng)面驚呆了，他從懷里掏出一些銀子，分給身邊的災(zāi)民，接著，他在驚異中發(fā)覺(jué)，骯臟的災(zāi)民隊(duì)伍緩慢地涌動(dòng)起來(lái)，所有人的眼里，都流露出渴望的目光。他想跑，但已經(jīng)來(lái)不及了，他就索性把身上的包袱解開(kāi)，取出里面所有的銀兩，一塊一塊地放進(jìn)那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)就伸出的干枯的手里。梅竹芬成了那條烏黑油膩的河流的漩渦中心，河流圍著他打轉(zhuǎn)，很快就把他湮沒(méi)了。很久以后，當(dāng)河水退去的時(shí)候，梅竹芬已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。

很多年后，又一個(gè)梅老板，從永定門悄悄進(jìn)了北京城，這座自以為是的城市，很快被他征服，在他悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱腔里顫栗和狂歡，他，就是梅竹芬的兒子——梅蘭芳。

（選自《祝勇故宮三部曲：血朝廷》，祝勇著，東方出版社出版）