李堅(jiān)，1929年5月生于上海。1949年8月進(jìn)入華東軍事政治大學(xué)。1950年初，被遴選為55位新中國(guó)第一批女航空員的一員，到牡丹江第七航校培訓(xùn)，學(xué)習(xí)航空知識(shí)和技術(shù)，1951年學(xué)成畢業(yè)。本文是她回顧當(dāng)年諸多事情。

解放那天，阿哥的歸來，讓我受到“自力更生”的誘惑

如果我1949年不在上海，或者那封信我沒寫，就全完啦！這封信救了我。我這一輩子啊，最大的轉(zhuǎn)折就發(fā)生在1949年我在上海的時(shí)候。

說這個(gè)故事，要從我家的“少爺”歸來開始。1949年5月27日，上海解放。共產(chǎn)黨是夜里進(jìn)城的，一點(diǎn)聲音都沒有，我睡得死死的都沒醒。前一兩天，國(guó)民黨大撤退，帶著大老婆小老婆，拎著細(xì)軟，走得很狼狽。這些都給我印象很深。那時(shí)候，我們家住在茂名北路——那時(shí)叫慕爾鳴路——震興里，從后門出來就是人行道，上海話里講叫“上街沿”。我大清早一推門出來，看到上街沿上睡的全是解放軍。那一排有兩家人家，我們家是5號(hào)，第一家3號(hào)。上街沿很窄的呀，大概只夠一個(gè)人躺。解放軍全躺在地下，豎著躺，滿地都是。有的兵正在吃早飯，沒有筷子啊，就用手抓著吃。那個(gè)畫面對(duì)我震動(dòng)特別大，我都忘了要拿幾雙筷子給他們。當(dāng)然我拿了他們也不會(huì)收的，解放軍不拿群眾一針一線，連口水都不會(huì)喝——不要笑啊，是真的，多好的隊(duì)伍啊！

我那時(shí)快20歲了，一個(gè)人操持著震興里李家的大小家務(wù)：洗衣做飯，照看孩子。我自己的家，本來在江蘇啟東呂四的彭家，家里窮得湯湯滴，我親生父親跑到上海來拉黃包車，我和我的雙胞胎妹妹就生在了上海，他給我取名“彭雙玉”。因?yàn)轲B(yǎng)不起兩個(gè)，我那個(gè)妹妹就送進(jìn)了上海一個(gè)外國(guó)人開的育嬰堂，從此再?zèng)]見過，生死不知。我不到五歲，父母把我賣給李家，換了40塊大洋——也不好怪他們，家里窮啊，他們生了11個(gè)孩子，只活了4個(gè)，如果不賣掉我，我可能也活不成。我這彭家的姑娘，從此就變成了李家的養(yǎng)女，李家阿爸給我取名“李國(guó)珍”，當(dāng)時(shí)這家里只有一個(gè)大我兩歲的哥哥，叫李國(guó)經(jīng)。過了幾年，李家陸續(xù)又添了7個(gè)兒女。

1944年，李國(guó)經(jīng)17歲，趁全家人在南通躲日本人的時(shí)候，離家出走加入新四軍抗日去了。一去四年沒有音信。

1949年5月27日這一天，我記得很清楚。那天早上電話鈴響了，才7歲的阿弟接的電話，他跟我講：阿姐，阿哥來電話了。我說你瞎講八講！因?yàn)槟敲炊嗄晔ヂ?lián)系，是死是活都不知道，怎么會(huì)呢？結(jié)果我一接電話，真的是他！他讓我到蔣經(jīng)國(guó)公館，霞飛路那里，去見個(gè)面，還說不要帶爸去。因?yàn)樗X得爸爸也許算是資本家，怕和他劃不清界限。但阿爸好幾年沒看到兒子，我哪里忍心，還是帶他去了。到了公館，他在樓上，我讓阿爸先悄悄躲在樓下，自己去樓上找他。蔣經(jīng)國(guó)公館里，解放軍睡得橫七豎八的，我看了也有些害怕，平生從來沒見過那么多當(dāng)兵的。阿哥下來后，我告訴他爸也來了，他不太高興，不過還是去見了。阿爸一見兒子，眼淚就下來了。阿哥又黑又瘦，破衣爛衫，穿著雙破舊的黑布鞋，腳趾頭露著個(gè)洞，眼鏡腿也斷了，用繩子綁著，那樣子很苦，哪里有過去當(dāng)小開時(shí)風(fēng)度翩翩的樣子呢！阿爸看了當(dāng)然心疼得要死。后來就一起回了家。

阿哥的歸來，和解放軍的進(jìn)城，都使我很受震動(dòng)。雖然這幾年他在外吃苦，和家里也斷了聯(lián)系，但他真正是為自己而活?？纯醋约?，日日照顧弟妹，買菜做飯收拾家務(wù)，沒一件事是為自己而做的。我忽然就產(chǎn)生要自己找工作、自力更生養(yǎng)活自己的念頭。

沒有考取華東軍大我很不甘心，寫信去懇求，居然被錄取了

我這一輩子，正正經(jīng)經(jīng)只念過兩年書，把小學(xué)第四冊(cè)念到第七冊(cè)，也就是從小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期念到小學(xué)四年級(jí)上學(xué)期。震興里的隔壁是德清里，那里有一個(gè)頤生小學(xué)，是個(gè)很普通的弄堂小學(xué)，校長(zhǎng)叫吳頤生。我在那里念了兩年書。后來，阿爸離婚后再娶，生了妹妹，我要帶孩子，做家務(wù)，只好退學(xué)了。但我還是想讀書，就開始上夜校。威海路上有個(gè)女青年會(huì)，一幫高中生辦了一個(gè)義務(wù)夜校。那是美國(guó)人到上海的時(shí)候，1945年吧，我在夜校念了五年級(jí)，四年級(jí)下學(xué)期跳掉了沒念。真要感謝那些高中生，他們給了我從來沒有過的、被人尊重的感覺，把我們當(dāng)人看。當(dāng)時(shí)美國(guó)佬在上海耀武揚(yáng)威，素質(zhì)很差。上夜學(xué)時(shí)經(jīng)過馬路，他們?cè)诮稚蠈?duì)著我們一群女學(xué)生拉開褲子就尿，簡(jiǎn)直是侮辱人，壞透了。

雖然我斷斷續(xù)續(xù)只受了三年小學(xué)教育，但是阿哥走后，我也算家里的文化人了，開始幫著家里管賬。

抗戰(zhàn)勝利后，我們?nèi)覐哪贤ɑ氐缴虾＃瑫r(shí)局也暫時(shí)安穩(wěn)了。那時(shí)候我就想找工作了，但是沒本事啊。我因?yàn)榻o家里管賬，就去學(xué)了會(huì)計(jì)。我讀的是上海最有名的立信會(huì)計(jì)，不過還是夜校，因?yàn)榘滋煲黾覄?wù)嘛。那段時(shí)間真的挺苦，白天帶孩子，晚上去上學(xué)——結(jié)果學(xué)完了，工作還是沒找到。

上海的解放，阿哥的歸來，讓已經(jīng)破敗的李家，又有了希望，畢竟是長(zhǎng)子嘛，我肩頭的擔(dān)子也輕了不少。解放軍一進(jìn)城，就宣傳“自力更生”，這四個(gè)字對(duì)我太有誘惑力了！加上阿哥也一直給我說革命的道理，鼓動(dòng)我參加革命工作。

我從報(bào)上看到，上海華東軍事政治大學(xué)招生。我就跑去考試了。當(dāng)然是考不上，數(shù)學(xué)什么的我都不會(huì)，就胡亂寫了一篇文章《為人民服務(wù)》。實(shí)際上什么叫為人民服務(wù)，我哪里懂得，瞎寫一通罷了。后來，我又去考了華東人民革命大學(xué)，就是革大，也沒能考取。都不要我，我急啊，這還怎么自力更生??！我又不認(rèn)識(shí)別處，就去了李國(guó)經(jīng)的部隊(duì)，央求部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)收留我。人家看我那么愿意參加工作，居然同意了。

不過我還是不甘心啊，我想讀書，還沒斷了去華東軍大的念頭。我就給華東軍大寫了一封信！

我寫我想讀書，我想自己工作養(yǎng)活自己。我說了我的身世，說雖然沒考上，還是想自力更生。具體都寫了些什么現(xiàn)在都不記得啦，只記得特別誠(chéng)懇，每一句都是我的心里話。

信是寄了，我沒抱任何希望?？墒?，華東軍大居然給我回了信！信上還蓋了官印。別的我都不記得啦，就記得四個(gè)字，“有志青年”。華東軍大說我是有志青年，決定破格錄取我！看到這封信，我真是欣喜若狂。我的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“自力更生”的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

燒掉賣身契，開始新的生活

雖然錄取了，要走也沒那么容易啊。阿爸不讓我走，說我走了他就要自殺。他其實(shí)對(duì)共產(chǎn)黨解放軍不太有信心，那么窮的部隊(duì)，搞不好國(guó)民黨還要打回上海的。長(zhǎng)子已經(jīng)投軍了，我算是長(zhǎng)女，也是家里派用場(chǎng)的人，都走了，這個(gè)家就剩下不到十歲的幾個(gè)小孩子了。我有些同情阿爸，但我太想獨(dú)立，太想自力更生了。1949年決定當(dāng)兵，是我這輩子下的最大的一個(gè)決心。

還有件好玩兒的事。當(dāng)兵要走之前，我還給自己買了點(diǎn)酒，自己喝了，好像喝了之后從此就變了一個(gè)人，就自由了一樣?，F(xiàn)在想起來挺傻的，但是那時(shí)候真激動(dòng)??！喝完了之后我就問家里的繼母，聽說我到李家來的時(shí)候有張賣身契，問她要。她開始不給我，說，我以后萬一不認(rèn)她，有那個(gè)東西是憑據(jù)。我就跟她說，你要是不把賣身契給我，我現(xiàn)在就不認(rèn)你了。她只好給我了。我拿到之后馬上把它撕了，表示自己從此自由了。哎，要是我留著它，現(xiàn)在多珍貴?。?/p>

從此，我結(jié)束了又是養(yǎng)女又是幫傭的生活，告別家人，獨(dú)自前往常熟的軍大駐地報(bào)到。那是1949年8月，距離5月底上海解放剛剛過去不到3個(gè)月，我的生活徹底改變了。當(dāng)時(shí)真的談不上什么革命覺悟。我就是想養(yǎng)活自己，有口飯吃，不要寄人籬下就行。到軍大去，就有飯吃的呀，而且飯菜好香。

在軍大，我開始學(xué)習(xí)社會(huì)發(fā)展史、中國(guó)革命史等課程，對(duì)我來說，都是全新的道理。我文化低，連記筆記都不會(huì)。但是我能吃苦，人家睡覺我就抄筆記，開始連抄都抄不利索，終于堅(jiān)持學(xué)下來了。當(dāng)時(shí)去軍大的，不少是過去的小姐啊，解放前能念點(diǎn)書的人家，都是比較有錢的。我20歲了，比其他同學(xué)要大兩三歲，就搶著干活兒，幫助人，像倒馬桶他們都嫌臟，我不嫌。條件是挺艱苦的，睡的是祠堂拆下來的門板，祠堂里擺著很多什么祖宗的牌位。門口就是河，人家說河里有落水鬼，我們一群小姑娘嚇?biāo)懒恕Ｖ辉诔Ｊ齑袅藗€(gè)把月，我們軍大就遷往南京了。那是我第一次行軍，不是上文化課就是走“一二一”。吃飯就是大鍋飯，一大鍋菜飯，覺得真香??！

后來想想，雖然我小時(shí)候很苦，被父母拋棄，又少小失學(xué)，但我真的是個(gè)幸運(yùn)的人。被賣到上海，又稀里糊涂地上了軍大，幸運(yùn)的是，還被挑中加入中國(guó)第一批女航空員————這給我?guī)砹嗽S多光榮。