在中國(guó)古天文學(xué)體系中，織女星位于天河北端，本名叫做“織女一”，與另外兩星一起，主管瓜果、絲帛和珠寶等家庭用品，而牛郎星(牽牛星)的正式名字叫“河鼓二”，與另外兩星共同主管橋梁關(guān)隘等土木工程，兩者間的距離多達(dá)16光年，本來(lái)沒(méi)有任何瓜葛。但早在孔子們活躍的春秋時(shí)代，《詩(shī)經(jīng)"小雅》收錄了一首名叫《大東》的詩(shī)歌，描述牽牛星和織女星的情形，望文生義地把它們硬扯到了一起。天文學(xué)被迫接受了來(lái)自詩(shī)人的文化改造。

漢代《古詩(shī)十九首》在此基礎(chǔ)上作了進(jìn)一步發(fā)揮，以擬人化手法詠嘆說(shuō)：那遙遠(yuǎn)的牽牛星啊，那明亮的織女啊，女人的纖纖玉手?jǐn)[弄著機(jī)杼，到天黑都織不成圖案，眼淚像雨點(diǎn)一樣落下。銀河看起來(lái)清澈而又平淺，彼此的真正距離又究竟會(huì)有多少？滿滿的一泓河水相隔，雙方只能無(wú)語(yǔ)凝視而已。這起初只是文人的無(wú)病呻吟，不料卻在此后兩千年多里引發(fā)巨大的話語(yǔ)回響，成為最著名的四大民間傳說(shuō)之一。

南朝的文人率先加入了這場(chǎng)關(guān)于牛郎織女的歷史性合唱。在梁殷蕓的《小說(shuō)》里，作者宣稱天河?xùn)|岸的織女，是天帝的女兒，一年到頭忙于編織云錦和天衣，弄得衣冠不整，容顏憔悴。天帝憐惜她還是單身，準(zhǔn)許她嫁給河西的牽牛郎。這雖是一件好事，不料天國(guó)的紡織業(yè)就此遭到了沉重打擊。天帝為此非常后悔，下令織女返回河?xùn)|，只允許他們每年相會(huì)一次而已。這篇小說(shuō)奠定了傳說(shuō)的敘事構(gòu)架。

牛郎與織女的故事，畢竟只是天神之間的恩恩怨怨，與人間情懷尚有不小的距離。所以在東晉開(kāi)始，便出現(xiàn)了另一種差異甚大的“雙胞胎”版本，它的關(guān)鍵之處，就是把天上的牽牛星弄到凡間，變成了地球上的農(nóng)夫董永，然后以他為誘餌，再把高高在上的織女拉下了天庭。這是一場(chǎng)革命性的政變，它修正了牛郎織女故事的嚴(yán)重缺憾，令其散發(fā)出明亮的塵世光輝。

這個(gè)新版仙女故事，被記錄在晉代干寶的《搜神記》里，并且成為東漢畫(huà)像磚的廣泛題材。它描述漢時(shí)有個(gè)名叫的董永的農(nóng)夫，從小性情孤僻，與父親相依為命。父親死后，竟沒(méi)有可以殯葬的資金，只能賣身為奴，換錢(qián)來(lái)操辦喪事。主人知道他的孝順，拿了許多錢(qián)給他，放他回家守孝。董永在老爸的墓前待了三年，又要重返主人家報(bào)恩，路上遇見(jiàn)一個(gè)神秘女子，自稱愿當(dāng)他的妻子，于是兩人就結(jié)為夫婦，一起去見(jiàn)他的主人。這個(gè)路上撿來(lái)的老婆，居然在十天內(nèi)為主人織出了一百匹上等布帛。離開(kāi)時(shí)她才對(duì)一頭霧水的董永說(shuō)出了真相：她是天上的織女，只因他的大孝感動(dòng)了天帝，所以派她來(lái)幫他償還債務(wù)。說(shuō)完就凌空飛走了，不知去向。

牛郎織女和董永七仙女大鬧雙胞

明代青陽(yáng)腔《織錦記》就此往前繼續(xù)推進(jìn)，它所描寫(xiě)的董永，已經(jīng)具體到潤(rùn)州府丹陽(yáng)縣董槐村人氏。太白金星將其孝順事跡上報(bào)天庭，天帝發(fā)現(xiàn)織女七姑與董永本有良緣，就下令她降落凡塵百日，幫董永償還債務(wù)。七仙女等在槐樹(shù)下，假裝與董永邂逅相遇，以寡婦的名義向董永求婚，董永堅(jiān)決拒絕，太白金星只好親自化作老頭，在一旁竭力慫恿，又起作法來(lái)，讓槐樹(shù)說(shuō)話，為董永充當(dāng)媒人，董永看出是天意，這才應(yīng)允下來(lái)。在傅華家，七仙女作了一場(chǎng)驚人表演，一夜間就織出十匹色澤美麗的錦緞，令主人大驚失色，走時(shí)還指點(diǎn)董永把龍鳳錦獻(xiàn)給朝廷，這才訣別而去。董永依計(jì)行事，被皇帝封為“進(jìn)寶狀元”。游街慶賀的時(shí)候，仙女再度出現(xiàn)，把一個(gè)男嬰交給董永，隨后又揚(yáng)長(zhǎng)而去。董永給這個(gè)天地交配的“雜種”取名為董仲舒，如此云云。其實(shí)董仲舒是西漢人氏，而董永是東漢人氏，兩人風(fēng)馬牛不相及。讓儒學(xué)家董仲舒扮演董永的兒子，無(wú)非是要讓這場(chǎng)“天地配”的成果看起來(lái)更加碩大美好。

這則故事后來(lái)經(jīng)過(guò)歷代戲班的打磨，細(xì)節(jié)逐漸豐滿，而悲劇色彩也變得日益濃烈起來(lái)。黃梅戲經(jīng)典劇目《天仙配》，描述玉帝之第七女同情董永的身世，偷著下凡結(jié)親。百日之后，玉帝派兵威逼七仙女返回天庭，就此拆散了這對(duì)天地間的美滿姻緣。

但牛郎織女故事并未因?yàn)槎篮推呦膳[出了“雙胞”而偃旗息鼓，而是兼并了對(duì)方的精華，變得愈發(fā)凄楚委婉和曲折動(dòng)人。它敘述玉帝的孫女織女時(shí)常在工作之余到銀河洗澡，而牛郎是凡間的貧苦農(nóng)夫，在老牛的指點(diǎn)下，乘其洗澡之際竊取了天衣，令織女無(wú)法離去，這樣兩人就結(jié)為夫妻，生下一對(duì)兒女，男耕女織，幸福美滿。玉帝發(fā)現(xiàn)之后，勃然大怒，派天神捉回織女。軍隊(duì)的出現(xiàn)，使權(quán)力對(duì)情欲的干涉變得驚心動(dòng)魄起來(lái)。牛郎追上了天堂，王母拔金簪作法，形成波濤滾滾的天河，牛郎織女隔岸相望，只能以淚洗面。玉帝為其悲情所動(dòng)，準(zhǔn)許他們每年在鵲橋上相見(jiàn)一次。一幕民間悲劇推演到這步田地，在敘事的元素和結(jié)構(gòu)上，似乎已是功德圓滿，無(wú)懈可擊。

希臘美女“七仙女”的跨國(guó)婚戀

下凡人間跟董永相好的那位天女，最初只是自稱“仙女”，也許直到明代才被換成“七仙女”。沒(méi)有人注意到這其間的微妙差別，也沒(méi)有人對(duì)此提出過(guò)任何異議，但事實(shí)上她們卻是全然不同的兩個(gè)人物，其身世背景也大相徑庭。要弄清這個(gè)疑團(tuán)，必須從對(duì)七夕(七月七日)的解讀入手。

七夕的第一個(gè)主題，就是牛郎和織女的年度約會(huì)。這是中國(guó)女子萬(wàn)人仰望的時(shí)刻，她們?cè)谶@天制作面食干糧、晾曬衣物與經(jīng)書(shū)，再擺下瓜果酒席，祈求織女保佑家庭平安;這種“家政節(jié)”以后又進(jìn)一步由演變?yōu)椤凹徔椆?jié)”，女人們以“乞巧”(向織女乞求繡花紡織的技藝)的名義尋求刺繡圖案的靈感。無(wú)論如何，七夕都是與男人無(wú)關(guān)的“婦女節(jié)”，它僅僅用以幫助女人建立理家的傳統(tǒng)信念。

七夕那天的第二個(gè)重要主題，是兒童守護(hù)神“七星娘娘”(又稱七星媽、七星夫人、七娘夫人和七娘媽)的紀(jì)念誕辰，以致七夕儼然有了“母親節(jié)”的氣派。在七星廟里，她們被塑造成七位端莊溫柔的婦女。臺(tái)灣舊俗要求父母在這一“母親節(jié)”里攜帶年滿16歲的男孩前往七娘廟，用祭品酬謝女神的庇護(hù)。據(jù)說(shuō)，為進(jìn)一步解決終身大事，七夕過(guò)后，七星娘娘還把未婚的成年男女制成名冊(cè)，送交月下老人處置。這個(gè)七星娘娘不是別人，就是西方天文學(xué)里的“七姐妹星團(tuán)”，正是她們的介入，令董永案變得撲朔迷離。

以希臘神話中的“七姐妹”命名的星團(tuán)，在中國(guó)叫做昴星團(tuán)，是一組屬于金牛座的藍(lán)色恒星，其中的七顆組成了一個(gè)長(zhǎng)柄的華麗勺子，在七夕時(shí)分變得異常明亮，它是古代最重要的天象之一。由于七夕前后是農(nóng)作物結(jié)籽生果的季節(jié)，所以希臘神話突出了其母愛(ài)的偉大特性，傳到中國(guó)之后，她們合乎邏輯地演化為本土兒童的保護(hù)神。

“七姐妹”在希臘神話中被稱為“普勒阿得斯”，是擎天大力神阿特拉斯的女兒，其中第七個(gè)女兒叫做墨羅佩，她的前夫，就是那個(gè)不停地推著石頭上山的倒楣蛋西緒福斯。她的六位姐姐都嫁給了天神，只有她跟了一個(gè)有爭(zhēng)議的凡人，據(jù)說(shuō)她為此深感羞恥，用紗巾蒙上自己的臉龐，所以亮度最弱，肉眼很難看清她在星空上的美麗容顏。

這位以害羞而名垂青史的墨羅佩，其實(shí)就是“七仙女”的原型，她嫁給凡人的事跡，跟織女嫁給牛郎的事跡相似，結(jié)果在傳入中國(guó)時(shí)被世人弄混，成了玉帝的第七個(gè)女兒，繼而被移花接木，替代“仙女”下凡，當(dāng)上農(nóng)夫董永的外籍妻子。這場(chǎng)出乎意料的變動(dòng)提升了董永的愛(ài)情意義，因?yàn)樗粌H是超越天地界限的生死之戀，而且還是一場(chǎng)移風(fēng)易俗的跨國(guó)婚姻。但也許正是文化隔閡而非天帝或王母的意志，注定了他們生離死別的悲傷命運(yùn)。

作為情欲使者的喜鵲仙女

在“七夕”那天扮演重要角色的，除了牛郎織女和七姐妹外，還有一種中國(guó)鄉(xiāng)村常見(jiàn)的鳥(niǎo)類，那就是喜鵲。這種鳥(niǎo)外形平庸，色澤黑白或發(fā)灰，除了饒舌和生有一副活潑的長(zhǎng)尾，并沒(méi)有太多的觀賞價(jià)值，卻出乎意料地成為中國(guó)人的福音鳥(niǎo)，專門(mén)在清晨或黃昏報(bào)送各種世俗喜訊，飽受人類的寵愛(ài)，不僅如此，它的團(tuán)隊(duì)還要奉命在七夕架成跨越天河的大橋，讓織女的輕盈身軀在其上通過(guò)，以成就一對(duì)超級(jí)戀人的好事。在中國(guó)神話譜系中，還沒(méi)有任何一種禽類，扮演過(guò)如此奇怪的集體主義角色。

從動(dòng)物行為學(xué)的角度看，七夕前后是喜鵲換羽的時(shí)刻，粗硬的春羽大量脫落，而柔軟細(xì)密的冬羽尚未長(zhǎng)成，它的身體抵抗力和活動(dòng)能力都大幅下降，只能終日躲在巢穴里，令人難見(jiàn)其蹤影。搭鵲橋的傳說(shuō)，大約是被用來(lái)解釋喜鵲失蹤之謎的。宋代羅愿的筆記《爾雅翼》還進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)，喜鵲的腦門(mén)子之所以在七夕前后上無(wú)毛，是因?yàn)榇畛蓸蛄汉蟊豢椗睦w足踩過(guò)，羽毛隨之脫落，如此而已。這樣的解釋，其實(shí)是牽強(qiáng)附會(huì)，令人難以置信，只能使喜鵲的面目變得更加疑竇叢生。

只有一部名叫《說(shuō)郛》的唐人筆記，向我們透露了其中的部分真相，它描述有個(gè)名叫袁伯文的文人，當(dāng)年投宿于高唐地區(qū)的山里人家，夜里夢(mèng)見(jiàn)一位美女前來(lái)跟他干風(fēng)月之事，還自稱是位“神女”。黎明時(shí)分，袁伯文要挽留對(duì)方，她說(shuō)第二天要為織女造橋，不能違抗命令。伯文從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)天色已亮，打開(kāi)窗戶，看見(jiàn)一群喜鵲向東飛去，另有一只體形較小的喜鵲，從自己的窗里翩然飛走。

袁伯文所投宿的高唐，是一個(gè)不同尋常的地方。當(dāng)年楚懷王曾到那里游玩，因?yàn)槠v而沉沉入睡，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人自稱是巫山之女，聽(tīng)說(shuō)懷王前來(lái)游玩，愿意與之同枕共眠。楚懷王喜出望外，與之?dāng)y手共赴魚(yú)水之歡。后來(lái)宋玉陪其子楚頃襄王再游高唐，還留下了一首《高唐賦》，以當(dāng)?shù)氐钠嬖幵朴隇殡[喻，大肆頌揚(yáng)那個(gè)神秘的情色場(chǎng)所?！墩f(shuō)乳》中收集的故事，無(wú)非是上述楚懷王游記的翻版，但它卻揭露了喜鵲所擁有的性愛(ài)語(yǔ)義：它們是女性情欲的化身，因而有資格成為牛郎織女幽會(huì)的橋梁。

織女小姐的紅杏出了墻

盡管牛郎織女故事還有不少難解之謎，但其中最為詭異的，當(dāng)屬織女的婚外情故事。這位偉大的紡織女神，跟丈夫只有每年一度的約會(huì)，寂寞難捱，如饑似渴，終于忍無(wú)可忍，上演了一出紅杏出墻的喜劇。

據(jù)《太平廣記》引《靈怪集》的記載稱，從前有位太原青年叫做郭翰，仲夏之夜睡在花園里，突然有清風(fēng)拌著香氣襲來(lái)，只見(jiàn)天上一個(gè)美麗少女，服飾華麗，性感逼人，帶著兩位侍女冉冉下降，對(duì)郭翰笑道：“我是天上的織女，很久沒(méi)有伴侶了，七夕的佳期又太過(guò)遙遠(yuǎn)，天帝允許我下凡人間。仰慕你的人品，希望能把自己托付于你?！庇谑请p雙“攜手升堂，解衣共臥”，直到天明才告辭離去。自此以后，每個(gè)晚上都來(lái)光臨郭翰的寒舍，除了共赴巫山，還傳授占星之術(shù)，雙方的戀情日益深厚。

在那些秘密約會(huì)的日子里，最引人入勝的還不是郭翰和織女的云雨之情，而是雙方關(guān)于婚外戀的耐人尋味的對(duì)話。有一次，郭翰不無(wú)戲謔地探問(wèn)織女說(shuō)，牛郎究竟在什么地方？你又怎么敢獨(dú)自下凡？”織女的回答完全出乎我們的意料。她宣稱這類男女陰陽(yáng)之事，與牛郎無(wú)關(guān)，更何況銀河相隔，根本就不會(huì)知道。即使被他知道了，也不足為慮。似乎對(duì)處理這樣的事務(wù)胸有成竹。這使她看起來(lái)不像是個(gè)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐?，倒像是一個(gè)力主性放縱的當(dāng)代嬉皮。

到了七夕臨近的時(shí)分，織女忽然失蹤了好幾天，當(dāng)她再次上門(mén)時(shí)，郭翰不禁滿含醋意，問(wèn)她跟牛郎見(jiàn)面是否很開(kāi)心。織女苦笑道：天上那里比得上人間快樂(lè)？只是命運(yùn)如此，沒(méi)有其它的原因，你千萬(wàn)不要多慮。郭翰又問(wèn)她為何姍姍來(lái)遲，織女解釋說(shuō)，天上一夜，相當(dāng)于人間五天而已。

這樣的美妙日子又過(guò)了一年?？椗蝗蝗蓊伷鄾觯瑵M臉流淚，牽著郭翰的手，要跟他道別，說(shuō)是天命難違。兩人通宵痛哭，互相撫抱著在晨曦中永訣。第二年雙方還互通了辭情凄涼的情書(shū)，但此后就再也沒(méi)有音訊往來(lái)。那年，官方占星家宣布了織女星暗淡無(wú)光的壞消息，想必是她思念人間過(guò)度所致。根據(jù)中國(guó)占星學(xué)家的闡釋，織女星發(fā)暗，預(yù)示著國(guó)事的危機(jī)。

但我們所了解的危機(jī)卻首先是屬于郭翰的。自從經(jīng)歷過(guò)跟織女的刻骨銘心之愛(ài)，他對(duì)一切凡間佳麗喪失了興趣。后來(lái)他被迫娶了姓程的女士為妻，但情感不合，也沒(méi)有生育后代。雖然官至正三品的副御史的級(jí)別，卻沒(méi)有絲毫的幸?？鞓?lè)可言，終于在漫長(zhǎng)的思念中默默死去。他留給我們的唯一遺產(chǎn)，也許就是關(guān)于那場(chǎng)秘密戀情的回憶，它像織女星那樣，照亮過(guò)一個(gè)孤寂老人的春夢(mèng)。