歷代亡國(guó)之君中，明代的崇禎帝死得最凄涼。361年前的甲申年夏四月，闖王李自成的大軍攻破北京，崇禎皇帝讓太監(jiān)敲響緊急狀態(tài)下召集官兵勤王的大鐘?？善綍r(shí)那些在朝廷上慷慨激昂的大臣么，無(wú)一人出現(xiàn)，早就作鳥獸散了。只有太監(jiān)王承恩陪在旁邊。真正成了孤家寡人的崇禎帝用劍殺死了長(zhǎng)公主，然后吊在紫禁城的煤山一棵槐樹上。

《明史·莊烈帝本紀(jì)》記載著崇禎帝自殺前所寫的遺詔：“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕?！迸R死前依然說(shuō)“諸臣誤朕”一則反映崇禎帝剛愎自用的性格，也反映了他失望之際的心情：你們這些大臣們，世受國(guó)恩，最需要你們的時(shí)候一個(gè)人也見不著，白養(yǎng)你們了！

宋代最后一個(gè)皇帝趙佶和崇禎帝相比，同樣是自殺，卻完全是另外一番景象，不是凄涼而是悲壯。大明和李自成軍事力量的對(duì)比，遠(yuǎn)不如南宋和蒙元軍事力量對(duì)比那樣懸殊。蒙元是在掃平歐亞大陸，剪滅金、西夏，降服吐蕃、大理之后，包抄了疆土狹小的南宋。以武力最鼎盛時(shí)的蒙元來(lái)攻擊弱小的宋，就如今日超級(jí)大國(guó)美國(guó)進(jìn)攻伊拉克一樣，勝負(fù)早定。即使這樣，南宋獨(dú)自抗擊了蒙元幾十年，直到1279年，宋朝君臣退守南海邊的崖山。蒙元水師逼近，宋軍在張世杰的指揮下，打了一場(chǎng)慘烈無(wú)比的“崖山保衛(wèi)戰(zhàn)”，因力量過(guò)于懸殊而失敗。丞相陸秀夫背著8歲的小皇帝蹈海自殺。史載：“后宮諸臣，從死者眾”?！霸狡呷?，尸浮海上者十萬(wàn)余人”。大戰(zhàn)中和帝室失散的張世杰知道少帝已死，領(lǐng)著船隊(duì)再度出海，航至海陵島一帶海面時(shí)遇颶風(fēng)溺死海中。

張世杰、陸秀夫和在北京就義的文天祥被后人稱為“宋末三杰”。而為大宋殉葬的士人遠(yuǎn)不止這三人，蒙古兵攻陷潭州(今長(zhǎng)沙)時(shí)，岳麓書院幾百個(gè)儒生全部戰(zhàn)死。

而明代呢？皇帝自殺時(shí)，身邊連半個(gè)陸秀夫都找不到。清兵南下時(shí)，投降的大臣一個(gè)接一個(gè)，前赴后繼。江南一些縉紳起兵主要是為保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)引以自豪的華夏文化，實(shí)在沒有多少士人愿意為這個(gè)王室殉葬。連東南文人領(lǐng)袖錢謙益，口口聲聲要殉國(guó)，待到國(guó)亡時(shí)，柳如是勸他投河成大節(jié)，錢說(shuō)水太涼了，以后再說(shuō)。他最終還是投降了滿清，沒當(dāng)成陸秀夫。連后來(lái)的清代皇帝也瞧不起這些投降的大臣，說(shuō)漢族文人太柔弱，讓他們?nèi)肓恕顿E臣傳》。

明代的文人無(wú)恥者、貪生怕死者多于以前任何一個(gè)朝代，而整個(gè)大明，提倡理學(xué)有時(shí)不遺余力的讀書人從小接受的是做忠臣孝子的名教教育。在旌表貞烈之士上，明代的皇帝花的功夫最多?？墒撬麄兣囵B(yǎng)不出文天祥和陸秀夫，倒是培養(yǎng)了許多洪承疇和錢謙益。

明代的教育為什么失??？關(guān)鍵是統(tǒng)治者并沒有尊重文人，他們沒有真正把文人當(dāng)成有獨(dú)立意識(shí)的人來(lái)對(duì)待，而是當(dāng)成奴才來(lái)處置。明廷所要培養(yǎng)讀書人的忠，乃是忠于一家一姓、帶有奴性的忠，而非愛社稷、護(hù)百姓的大忠。

可以說(shuō)，從開國(guó)皇帝朱元璋開始，除了其間有孝文帝、仁宗、宣宗幾個(gè)對(duì)文人不錯(cuò)的皇帝外，大多數(shù)皇帝和文人的關(guān)系是非常緊張的。朱元璋幾乎是有意識(shí)地、有計(jì)劃地改造文人，讓文人的自尊掃地，氣節(jié)不存。他動(dòng)不動(dòng)就打大臣的屁股，他賦予太學(xué)以下各類官學(xué)的管理人員有任意侮辱讀書人人格的權(quán)力。到了他的兒子朱棣，更是變本加厲，滅忠于建文帝的方孝孺十族。

方孝孺的滅族實(shí)則向天下的知識(shí)層昭示一個(gè)道理：不要忠于道統(tǒng)和原則，而是要忠于最終的勝利者。

這樣有計(jì)劃既“殺儒”又“辱儒”的王朝，哪怕把理學(xué)的地位抬得再高，讓讀書人念再多的孔孟圣賢之說(shuō)，也只能培養(yǎng)一大批善于講假話、作秀的文人。一個(gè)國(guó)家到了知識(shí)層無(wú)恥的地步，那就沒救了，最后只能是“桃花扇底送南朝”，讀書人的氣節(jié)還不如妓女。

而宋代和明代相比，則是相當(dāng)尊重文人的。陳寅恪說(shuō)：“歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶，孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？”宋代的開國(guó)皇帝趙匡胤和明代的開國(guó)皇帝朱元璋正相反，朱元璋是想方設(shè)法來(lái)打擊文人的氣節(jié)，而趙匡胤則是想方設(shè)法來(lái)贏得文人的心，甚至給后世繼位者立下具有憲法權(quán)威性的遺詔，規(guī)定不能以言論來(lái)殺文人。宋代養(yǎng)士三百多年，盡管王朝武力一直很弱，但文人多半能和朝廷同心同德，共撐危局。

孟子說(shuō)過(guò)：“域民不以封疆之界”，宋代的皇帝即使逃離到海上，還有那么多人跟隨保衛(wèi)。而明代李自成陷北京時(shí)，大半河山還姓朱，可皇帝身邊只剩下個(gè)太監(jiān)了——明代的皇帝對(duì)太監(jiān)往往比對(duì)文臣好得多，最后殉葬的是太監(jiān)也在情理之中。