舊時(shí)北京的四大名醫(yī)，左起依次是：蕭龍友、孔伯華、汪逢春、施今墨。

中醫(yī)四大名醫(yī)

民國北京城有“四大名醫(yī)”，指的是中醫(yī)。按一般說法是指蕭龍友、孔伯華、施今墨、汪逢春四位。還有一種說法是蕭龍友、孔伯華、汪逢春、楊浩如。這五個(gè)名醫(yī)除了孔伯華是山東曲阜人，其他四個(gè)都是南方人。汪逢春是江蘇蘇州人，施今墨是浙江蕭山人，蕭龍友是四川三臺人，楊浩如是江蘇淮陰人。不管四大也好，五大也好，民國時(shí)期北京中醫(yī)最有名的就是這五個(gè)人。

1929年南京國民政府取締中醫(yī)的政策遭到強(qiáng)烈抵制和反對，只得收回成命，但是提出了一點(diǎn)，就是必須對中醫(yī)師的資質(zhì)進(jìn)行考核，用今天的話說，必須持證上崗。于是北平成立了一個(gè)考評委員會，蕭龍友、孔伯華、施今墨、汪逢春四個(gè)人正是考評委員會的成員，其中沒有楊浩如，因?yàn)槟菚r(shí)楊浩如的身體已經(jīng)不大好了。但楊浩如是北平第一個(gè)中醫(yī)醫(yī)院的創(chuàng)始人，也就是按現(xiàn)代醫(yī)院的形式創(chuàng)立的中醫(yī)院。北平最早的中醫(yī)教育是北平國醫(yī)學(xué)院，孔伯華等人也都有參與，但是沒有開辦下去，倒是后來施今墨又開辦了華北國醫(yī)學(xué)院，培養(yǎng)了不少中醫(yī)人才。這個(gè)學(xué)院不能拿今天的概念去理解，他們一年招收的學(xué)生只有幾十人，少的時(shí)候也就二十人，但華北國醫(yī)學(xué)院后來確實(shí)出了不少人才。

雖然北京的中醫(yī)很多，但無論是就診的人數(shù)，還是醫(yī)生的生活狀態(tài)，中醫(yī)和中醫(yī)之間是大相徑庭的。有的混不上飯吃只能到藥店坐堂，或者自己開個(gè)小診所，僅能維持生活。但是這五大名醫(yī)家里卻是門庭若市，每天應(yīng)診要排隊(duì)，而且他們輕易不出診。診金也很貴，上世紀(jì)二十年代初到三十年代初，看一次病診金一般是一塊銀元。一塊銀元什么概念？我們以前講過，一塊銀元在二十年代末，差不多夠過年置辦一三輪車的年貨。我家抗戰(zhàn)期間支出的日常全部費(fèi)用不過是一天一塊銀元，一般窮苦人家一塊銀元可能用十天半個(gè)月，這費(fèi)用就相當(dāng)高了。不過那些胡同里頭不太知名的中醫(yī)費(fèi)用就遠(yuǎn)到不了這么高。另外說到藥材，當(dāng)時(shí)的藥材不貴，丸散膏丹也不貴，一般飲片(就是湯藥的組成部分)就更便宜了。除了用貴重藥材，都是比較便宜的。小兒高燒不退要用一種藥———紫雪，里面要用羚羊角，這就要貴些。我小時(shí)候平時(shí)消化不良什么的吃至寶錠，只要幾分錢，我們住東四的時(shí)候，胡同里窮苦人家的小孩生病了，也不去看什么醫(yī)生，自己買點(diǎn)藥吃吃也就好了。

四大名醫(yī)各有各的特長。比如說孔伯華擅治溫?zé)岵?，他最愛用石膏，因?yàn)槭嗍菦鲂缘?，孔伯華開方子石膏用得很多，能用一兩到二兩，所以孔伯華有個(gè)綽號叫“孔石膏”。汪逢春是善治溫病的，他的很多著作也是講治溫病的。這四人里活得最久的是施今墨，活到1980年，其他幾位，蕭龍友活到1960年，楊浩如活到1940年，孔伯華活到1955年，汪逢春活到1949年。

我家人生病雖也看中醫(yī)，但不是太多，找中醫(yī)看病時(shí)找孔伯華最多。據(jù)說我小時(shí)候也找蕭龍友看過病。那時(shí)候看病很少到醫(yī)院，一般是請醫(yī)生到家里來，但找蕭龍友就要去他家了，他是輕易不出診的。后來因?yàn)闅夤苎滓驳绞┙衲铱催^病。

除了這幾位，北平還有一些非常棒的專科醫(yī)生，比如說皮膚科———那時(shí)也叫瘍科，瘍科最有名的有兩個(gè)人，一個(gè)是哈銳川，還有一個(gè)是趙炳南，他們都是回民。趙炳南也受聘于華北國醫(yī)學(xué)院，是那兒的教授。哈銳川在八面槽開業(yè)。另外還有針灸大夫，例如金針王樂亭，從前將針灸叫金針，這些都是專科大夫。

藥鋪與仿單

同仁堂的傳說現(xiàn)在已經(jīng)有很多了，對同仁堂的信譽(yù)和藥品質(zhì)量都有許多的了解。北京當(dāng)時(shí)的藥鋪除了同仁堂，還有樂仁堂、鶴年堂、永安堂等，藥鋪一般就是賣藥的，無論丸散膏丹還是飲片都有。但是這就有是不是貨真價(jià)實(shí)的問題，一般好的大夫都對自己的處方有指定的藥鋪。有一個(gè)小故事發(fā)生在民國時(shí)期，說某位大夫喜歡用麻黃，一般來說麻黃在一劑藥中只能使用幾分，最多不過一錢。這位大夫開始開了一錢麻黃，病人吃了以后還是不發(fā)汗，大夫加大到兩錢，依然不發(fā)汗，開到三錢，已經(jīng)到極限，還是不行。這大夫覺得病人必須發(fā)汗，就把麻黃開到五錢，這已經(jīng)超乎用量了，過去在醫(yī)院這樣加大劑量用藥是要雙簽字的。于是吃了這服藥就出了醫(yī)療事故，病人出大汗不止，乃至虛脫而死。后來家屬告到官府，法院就對此進(jìn)行了調(diào)查，問他這藥是哪兒抓的，病人家屬說一錢到三錢是在某某小藥鋪?zhàn)サ?，最后五錢的方子是到同仁堂抓的藥。麻黃這藥，就像一根根小草棍似的，在小藥鋪?zhàn)サ氖莻蔚模麄兪菍⒖幌g成了小段，看上去和麻黃一樣，像這種“麻黃”就是吃一兩都不會發(fā)汗。而同仁堂貨真價(jià)實(shí)，抓藥的不愿意抓，覺得麻黃量太大了，但大夫開的方子在那兒，又有大夫的雙簽字，也就給抓了真的麻黃，才致病人死亡。所以這不怪同仁堂，也不怪那位大夫，最后法院把那賣假藥的藥鋪老板抓進(jìn)了大牢。

同仁堂是藥鋪中最有名的，也給清宮供藥，主要供宮里的太醫(yī)院，宮里有醫(yī)藥局，但有的丸散膏丹和飲片也要到同仁堂藥鋪采買，尤其是一些貴重藥品如參茸犀角等，結(jié)賬一般是一兩年結(jié)一次。一入民國，清室退位，清宮的預(yù)算也大大縮減了，所以后來有一筆賬，大概是一萬兩白銀的藥費(fèi)，主要是人參、鹿茸、羚羊角這些貴重藥品，退位小朝廷無錢償付，民國政府也不給償還，因此同仁堂賠了一大筆錢。

那時(shí)候抓藥很好玩兒，都有仿單，比方說一劑藥里用了22味藥，其中每一味藥都有一張小方片紙，一般是白底紅字，上面有藥用植物的小圖，畫著根、莖、葉，文字說明有藥性溫涼寒熱與升降浮沉，還標(biāo)明用途功效，你如果吃藥多了，能攢很多仿單，就像一部小“本草”，服藥間也能長很多醫(yī)藥知識。我小時(shí)候攢很多仿單玩兒，一摞一摞的，都是藥鋪給的。仿單什么作用呢？第一有普及作用，第二知道里面開了什么藥，全不全，有沒有漏幾味藥。比如說大夫開了22味藥，回來你數(shù)這單子，看是不是有22張仿單，一直到甘草這種有它不多、無它不少的藥，都有仿單，一核對就知道了。當(dāng)然也不見得你能核對出來，但藥工是能檢驗(yàn)出來的。這種仿單今天都成為文物了，那時(shí)候一些大藥鋪像永安堂、鶴年堂、樂仁堂等都有自己印的仿單。

“出馬”的西醫(yī)

當(dāng)時(shí)北京有名的中醫(yī)和西醫(yī)，基本上都自己家里有開業(yè)的診所，因此上世紀(jì)五十年代初給醫(yī)生定的成分是“自由職業(yè)者”，那時(shí)候的醫(yī)生和今天的情況完全不一樣，既可以應(yīng)聘于一兩家醫(yī)院，還可以自己開著私人診所，同時(shí)還履行著出診的義務(wù)。那時(shí)候好的醫(yī)生這個(gè)職業(yè)特別體面，收入也相當(dāng)高。

西醫(yī)有很多私人開業(yè)的醫(yī)生。從我個(gè)人記憶來說，我小的時(shí)候基本上沒上過醫(yī)院，那時(shí)候醫(yī)生出診叫“出馬”，出馬有出馬金，這比醫(yī)院的收費(fèi)要貴得多。許多有名的西醫(yī)大夫都有私人汽車，我印象中五十年代到我家來的大夫很多都有私人汽車。比如說印象很深的，有當(dāng)時(shí)小兒科的大夫吳瑞平(協(xié)和名醫(yī)吳階平的哥哥，吳階平學(xué)醫(yī)也是受哥哥影響)，他們家兄弟四人都是學(xué)醫(yī)的，老大吳瑞平，吳階平在家中是老二、吳蔚然是老三。吳瑞平人很漂亮，氣宇軒昂。這些西醫(yī)大夫有個(gè)特點(diǎn)，都西裝革履，西服穿得非常講究，領(lǐng)帶打得極為得體。有的有助手，有的不帶助手，拎著個(gè)大皮包，大皮包有兩個(gè)扣，上部橢圓，底下是方的，一看就是西醫(yī)大夫。

出診大夫的包里裝了什么？真是取之不盡，用之不竭。我小時(shí)候?qū)@個(gè)很好奇，包里都有什么呢？有血壓表、聽診器、壓舌板、診查錘、體溫表等，一般大夫都會打針，我印象中也有一兩位是帶私人護(hù)士的，所以也有腰形盒：里面有消毒好的針頭、棉簽兒、酒精這類東西，還有隨身帶的常用藥。那箱子真是萬寶囊，其實(shí)常用藥就是阿司匹林、黃連素、阿托品之類，沒什么新鮮的。一些常用的抗生素之類的也有，成人看病還有治心臟病的藥。那時(shí)候還有一個(gè)特點(diǎn)，就是有錢人家的太太們都要保養(yǎng)，醫(yī)生常開什么呢，就是用荷爾蒙和維生素B12，他會建議你用，到藥房買，像我祖母她們都經(jīng)常打這個(gè)，一個(gè)紅色的，一個(gè)白色的，兩個(gè)混合在一起打。我們家誰打呢？是我父親打。我從小就會打針，包括怎么消毒針頭，消毒棉球怎么用———要從里往外擦，越畫圈越大。怎么打針？打針的時(shí)候先擠出來一點(diǎn)，把氣泡排出來，這些從小都會。這些醫(yī)生也會教你一點(diǎn)，但用什么藥他們不會說，很神秘。比方說失眠，用魯米那(lumina)，這是商品名，化學(xué)名是苯巴比妥。每個(gè)西藥都有化學(xué)名稱和商品名稱，但是醫(yī)生只跟你說是魯米那，不跟你說是苯巴比妥，實(shí)際上到西藥房買要便宜很多。西醫(yī)一般都是滿嘴英文，他告訴你是Lumina，但他給你開方子的時(shí)候?qū)懙膮s是苯巴比妥的拉丁文。

我印象最深的還有一個(gè)大夫是后來的兒童醫(yī)院院長諸福棠，現(xiàn)在很多兒科泰斗都是諸福棠的門墻桃李。我小時(shí)候特別喜歡諸福棠，他特別和藹可親，我管諸福棠叫“諸大大”。諸福棠和吳瑞平都有一個(gè)特點(diǎn)，他們的出診包里都會帶些巧克力糖啊，小玩具啊什么的，小孩怕打針，給顆糖啊什么的就會就范了。因?yàn)樗麄兌际墙o小孩兒看病，用我老祖母的話說，他們叫“吃小孩兒的”。

給我母親看病的大夫叫陸觀仁，陸大夫是協(xié)和的，住炒豆胡同，也有自己的診所，我印象也很深刻。那時(shí)候協(xié)和醫(yī)院的大夫一邊在協(xié)和應(yīng)診，一邊家里開著診所，也出馬。還有一個(gè)大夫大概叫汪國錚，五十年代我母親身體不好，這兩個(gè)大夫都來我家。我祖母不一樣了，我祖母還是對德日派念舊，她找得最多的一個(gè)大夫叫鄭河先，這個(gè)鄭河先是大人、小孩通吃，他在北大當(dāng)過校醫(yī)，當(dāng)然這也是兼職。當(dāng)時(shí)北大沒有幾個(gè)人有汽車，一個(gè)是蔣夢麟有汽車，一個(gè)是胡適，還有一個(gè)就是鄭河先。鄭河先是“吃宅門”的，宅門里請他他都去，一天到晚坐著汽車忙得很，要預(yù)約。我就記得鄭河先譜兒很大，我們家不大喝咖啡，什么時(shí)候聞見咖啡味兒，就是鄭河先要來家里看病的時(shí)候。他來之前要預(yù)先熬好咖啡，買點(diǎn)西點(diǎn)什么的。鄭河先長得較矮，眉毛很長，鷹鉤鼻子，西裝革履，我小時(shí)候的印象就是他手很涼，一摸我肚子，我就很害怕。鄭河先總是會誤診，有的人家小孩子分明是盲腸炎，他非說是消化不良，耽誤了治療時(shí)機(jī)。盡管如此，找他的人家還是不少。

鄭河先的診金相當(dāng)高，出馬一次要五塊錢，五十年代五塊錢什么概念？鄭河先也經(jīng)常給梅蘭芳家看病，八十年代許姬傳先生生前還和我聊過他。許姬傳管梅蘭芳叫梅大爺，于是許姬傳就說：“那時(shí)候梅大爺最喜歡找鄭河先，等于梅家的私人醫(yī)生?！蔽覀兗宜渤Ｅ?，但我母親卻相信陸觀仁。

中醫(yī)也有私人開業(yè)的，我母親帶我經(jīng)常看的一個(gè)女中醫(yī)叫王祿坤，王祿坤上午半天在東安市場西門內(nèi)的西鶴年堂坐堂，下午在家應(yīng)診，偶爾也出診。一家人都靠她養(yǎng)活，她就住在燈市口椿樹胡同(今柏樹胡同東口路南)。她丈夫卻是一表人才，但是被稱為“家庭婦男”，只在家料理家務(wù)，像教育孩子什么的都是她丈夫的事。

有些病是無法請大夫到家出診的，比如說口腔科的疾患、眼科的疾患、耳鼻喉科的疾患等，這就要去他們的私人診所或家中，比如西總布胡同的牙科張輔臣，還有后來的同仁醫(yī)院院長、耳鼻喉科的徐蔭祥等，都要靠醫(yī)療器械診查，是很難出診的。

我小時(shí)候沒有去醫(yī)院的印象，最后給我看病的大夫叫周濟(jì)民，是東北人，一直到60年代初都是他到我家看病。同一個(gè)院子的小孩有時(shí)候生病讓周濟(jì)民大夫看看，周濟(jì)民也給看，吃點(diǎn)藥什么的，分文不收。周大夫這人非常好。他當(dāng)時(shí)在東四聯(lián)合醫(yī)院，因?yàn)楹髞聿辉试S私人開業(yè)了，許多私人開業(yè)的醫(yī)生都聚集在那里。1966年“文革”，因?yàn)樗趪姰?dāng)過軍醫(yī)，所以滿大街都是他的大字報(bào)，家里也被抄了。就是在那個(gè)時(shí)候，我還偷偷去他家里看過他，給他送過吃的。很多醫(yī)生后來就不出馬了，像諸福棠在東單三條開了兒童醫(yī)院，后來也無償捐給國家了。