上世紀二三十年代，北平曾流行過一句話：馬裕藻對北大有啥貢獻？最大的貢獻就是為北大生了個漂亮的女兒。馬玨有多漂亮？馬裕藻一位學(xué)外語的朋友曾這樣贊美：“像大理石雕出的那么美！”即使用現(xiàn)在的眼光看，馬玨也是“女神”級的美女。據(jù)說馬玨在北大讀書時，每天收到十幾封情書，甚至有裝訂成本的。

魯迅對馬玨很是關(guān)愛，每出新書必送馬玨一本，直至馬玨結(jié)婚，以致這些年來網(wǎng)上流傳不少關(guān)于魯迅與北大校花馬玨的八卦文章。最后，這位出自北大的才女、美女卻“出人意料”地嫁給了天津海關(guān)職員楊觀保，一些小報甚至以“北大?；ㄏ录尢旖蚝ｊP(guān)職員”為題進行報道，一時引發(fā)轟動和熱議。

一、馬玨“像大理石雕出的那么美”，一時名滿北京四門九城。

據(jù)吳組緗先生回憶：“上世紀20年代，故都的兩所美國氣味濃厚的燕京與清華盛行選舉‘?；ā颉屎蟆?。北大沒有沾染這一風(fēng)氣，而北大政治系女生馬玨卻被公認為‘皇后’，名滿北京四門九城，燕京、清華的?；ú幻狻埙鞜o顏色’的愧感?！?/p>

馬玨是北大教授馬裕藻的長女。馬裕藻，字幼漁，浙江省鄞縣人，其弟馬衡、馬鑒、馬準、馬廉皆為著名學(xué)者，世稱鄞縣“一門五馬”。

1905年，馬裕藻與妻子陳德馨雙雙入選浙江省赴日留學(xué)生。1910年，馬玨在日本出生。一年后，辛亥革命爆發(fā)，馬玨隨父母回國。馬裕藻先后出任寧波府中學(xué)堂和浙江省立第一中學(xué)校長。1913年，馬裕藻應(yīng)邀任北京大學(xué)教授。1917年，馬裕藻受聘擔(dān)任北大國學(xué)系主任，長達十六年之久。也是在這一年，馬裕藻與蔡元培、李石曾等人創(chuàng)辦了孔德學(xué)校。這所學(xué)校相當(dāng)于北大附小，蔡元培的女兒、錢玄同的兒子、李大釗的兒子、周作人的兒子等都在這所學(xué)校教書，北大教授則在此兼課。

1918年2月，馬玨作為第一批學(xué)生進入孔德學(xué)校讀書。馬玨記得，任課的老師中，沈尹默講詩史，錢玄同講文字學(xué)，周作人講歷代散文?？椎聦W(xué)校特別注意美學(xué)教育，因此馬玨對文藝、音樂、圖畫教學(xué)都具有濃厚的興趣。1922年，孔德學(xué)校成立五周年時舉行紀念活動，馬玨參加大型童話劇《青鳥》的演出。這時候，馬玨已經(jīng)是一名初中學(xué)生了。她演的是“牛奶”，臺詞只有一句：“我覺得我要變味了！”

魯迅與馬裕藻關(guān)系頗為密切，時常出入馬家。馬玨大概在15歲前后，為?？瘜懥艘黄冻醮我婔斞赶壬?。這是1926年3月，她以天真活潑、細膩生動的筆調(diào)寫道：“……但是魯迅這人，我是沒有看見過的，也不知道他是個什么樣子，在我看來，大概同小孩差不多，一定是很愛同小孩在一起的。不過我又聽說他是老頭兒，很大年紀的。愛漂亮嗎？大概許愛漂亮，穿西服罷。一定拿著Stick，走起來，棒頭一戳一戳的。分頭罷？卻不一定；但是要穿西服，當(dāng)然是分頭了……”

如此童言無忌，魯迅卻不以為忤，還心生愛憐。自此，和15歲的少女成了忘年交，通信持續(xù)六七年之久，《魯迅日記》記載馬玨其人有五十三次之多。1933年3月13日，在天津女師任教的李霽野告訴魯迅，馬玨已出嫁。據(jù)李霽野回憶：“一次送書給我們時，他托我們代送一本給她，我談到她已經(jīng)結(jié)婚了，先生隨即認真地說，那就不必再送了。”

從1918年到1927年，馬玨在孔德學(xué)校上了近十年學(xué)，于1927年8月進中法大學(xué)伏爾泰學(xué)院預(yù)科。1928年春，馬玨因參加升學(xué)考試太累病倒，以至于一入學(xué)就休學(xué)，到秋天仍上預(yù)科一年級，直到1930年轉(zhuǎn)入政治系本科。對于自己當(dāng)年在北大讀書期間的風(fēng)頭，晚年的馬玨尚記憶猶新：“六十年前我正好十八歲，當(dāng)時女生很少，所以我顯得很突出?！?/p>

二、馬玨被公認為“北京?；ā?，背地里則稱馬裕藻為“老丈人”。

據(jù)馬玨回憶：當(dāng)時北大女生極少，“記得上第二外語時課間休息，我到女生休息室去回來，見我書桌上寫著‘萬綠叢中一點紅’，我一見很生氣，也不知誰寫的，就用紙擦掉了。第二次再上課時又見上面寫著‘杏眼圓睜，柳眉倒豎’?！?/p>

當(dāng)時北大依然是男多女少的格局。到馬玨上北大時，已由幾人增至十幾人。男女雖然同學(xué)，卻不輕易交談，互相不知姓名，因為注冊室的人每堂課來點名，是看椅子上有人即在點名冊上畫一個“到”字。

周作人與馬裕藻同事多年，又同為“章門子弟”，對馬裕藻了解極深。周作人在《知堂回想錄》中講了老馬的一則軼事：“他有特別的一樣脾氣，便是所謂‘譽妻癖’。”所謂“譽妻癖”，說俗了便是逢人便愛說“老婆是自己的好”“內(nèi)人如何如何”云云。此外，馬裕藻對兩個寶貝閨女也寄予了極大的期望。據(jù)馬玨回憶，當(dāng)時父親曾這樣說：“中國婦女地位最低，你們出來要為爭取女權(quán)做些事情。馬玨讀政治系，出來可以當(dāng)公使?，F(xiàn)在都是公使帶夫人，馬玨當(dāng)公使，可以當(dāng)個帶丈夫的公使；馬琰學(xué)法律，將來就是離婚，也可以保護自己的權(quán)益。”

進入北大后，“身材亭勻，長相清麗，是一位大方端莊的江浙女子”的馬玨被公認為校花，人稱“馬皇后”，背地里則稱馬裕藻為“老丈人”。馬玨的玉照也曾兩次刊登在天津《北洋畫報》。其實，馬玨在入北大以前已是北平小報上的明星少女了。當(dāng)時由成舍我創(chuàng)辦的《世界畫報》就經(jīng)常報道馬玨的行蹤。不管是她看一場電影、逛一次公園，或者是去東安榮華齋西點鋪吃冰激凌都要派記者跟蹤報道一下。

馬玨在北大校園里之所以引人關(guān)注，不僅因為長得好看，而且在校園中活躍也是備受追捧的主要因素。馬玨學(xué)生時代曾參加過鋼琴和昆曲的學(xué)習(xí)，據(jù)馬玨回憶：“曾受清華大學(xué)昆曲老師溥侗先生的邀請去合演過《游園》?！?溥侗即紅豆館主，人稱“侗五爺”，為清室貴胄，曾任順天將軍，與袁克文、張伯駒、張學(xué)良被譽為“民國四公子”。

1930年，清華大學(xué)聘請溥侗到校擔(dān)任曲學(xué)導(dǎo)師，并在北京女子文理學(xué)院、北京藝術(shù)學(xué)院等處教授昆曲，馬玨正是在這一時期隨侗五爺學(xué)的昆曲。據(jù)曾與張中行同居的楊沫在《花蕊》一文中記述，“還記得和我一起學(xué)唱昆曲的有當(dāng)時北京大學(xué)著名的?；R玨。能和一個漂亮姑娘在一起學(xué)習(xí)喜愛的昆曲，我更加高興了?！?/p>

三、得知馬玨結(jié)婚，魯迅不禁悵然若失，曼妙浪漫的故事戛然而止。

馬玨晚年在《女兒當(dāng)自強》一文中，這么回憶著：“魯迅先生一度在北大任教，與我父親是同事，他們性格相投，過從甚密。魯迅先生經(jīng)常來我家做客，與父親一談就是半天?！痹?925年間，年僅十五歲的馬玨寫下了《初次見魯迅先生》一文，刊登于1926年3月的《孔德學(xué)校旬刊》上，那是馬玨所就讀的學(xué)?？?。

馬玨晚年回憶道：“不久，魯迅先生來孔德學(xué)校，讀到那期《孔德旬刊》，我沒想到，先生看到我那篇小文章后，十分高興。他夸我寫得好，說我寫的都是實話。后來先生把它收進了他親自編選的《魯迅著作及其他》一書中。他還送書給我。過了幾天，父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。從那時起，魯迅先生到我家，常問起我;如果我在，便和我說幾句話。我們還多次通信。我向魯迅先生請教的信和魯迅先生的回信自1926年元月3日至1932年12月15日，通信持續(xù)六七年之久。

1926年元月3日，魯迅在日記中寫道：‘夜，得馬玨小姐信?！@封信是我對元月一日先生寄贈《癡華鬘》一書的道謝信，信中也表達了對先生敬慕和渴望指教的熱烈愿望。魯迅先生總是循循善誘，誨人不倦。他幾乎每信都回。非常令人痛惜的是我珍藏的那些魯迅的親筆信，在30年代初白色恐怖中被燒毀了。”

馬玨長得非常漂亮，在北大被稱為“校花”。1932年11月13日魯迅從上海返回北京探視母病，馬氏父女曾來看他，魯迅銘感之，他在11月20日給許廣平的信就說：“這種老朋友的態(tài)度，在上海勢利之邦是看不見的?！睋?jù)說，《魯迅日記》中記有馬玨者，共有五十三次之多，其中馬玨給魯迅信有二十八封，而魯迅回信有十三封，另有送書。

1933年3月13日魯迅在上?！暗糜诐O告其女玨結(jié)婚柬”。馬玨嫁給天津海關(guān)職員楊觀保，在當(dāng)時又是一件盛事，《北洋畫報》還刊登了他們的結(jié)婚照。據(jù)說楊觀保與馬玨相識已久，他對馬玨頗為忠懇，每星期返北京一次，經(jīng)過長期交往，終獲佳人芳心。

然而，馬玨結(jié)婚之后，這一切突然發(fā)生了變化。1933年3月13日，魯迅在上海得到了馬玨結(jié)婚的消息。他在當(dāng)天的日記上簡短地記上了這樣一句話：“得幼漁告其女玨結(jié)婚柬。”

3月25日魯迅在給臺靜農(nóng)的信中說：“今日寄上《蕭伯納在上?！妨荆埛炙挽V（李霽野）、常（常惠）、魏（魏建功）、沈（沈觀，沈兼士的兒子），還有一本，那時是擬送馬玨的，此刻才想到她已結(jié)婚，別人常去送書，似乎不太好，由兄自由處置送給別人罷?！兑惶斓墓ぷ鳌凡痪每梢猿霭?，當(dāng)仍寄六本，辦法同上，但一本則仍送馬小姐，因為那上本是已經(jīng)送給了她的。倘住址不明，我想，可以托幼漁先生轉(zhuǎn)交?！标P(guān)于這點，李霽野是這樣說的：“一次送書給我們時，他托我們代送一本給她，我談到她已經(jīng)結(jié)婚了，先生隨即認真地說，那就不必再送了。”

魯迅悵然若失的心情溢于言表，曼妙浪漫的故事戛然而止。是男女授受不親的古訓(xùn)扼殺了魯迅的如火激情，還是落花流水的蕭瑟窒息了魯迅的憧憬？人們不得而知。人們所知道的是，按照馬裕藻為女兒們設(shè)計的人生藍圖，這樣的結(jié)果實在是情理之中的。

對于魯迅和馬玨的交往，大多數(shù)人更傾向于這是一段美麗的戀情。于一直沉湎于困頓情感中不能自拔的魯迅而言，美貌聰慧的馬玨自然有著非比尋常的魅力。因此，這樣的猜測似乎也合乎常理。不然，為什么在眾多朋友的孩子之中，魯迅獨獨垂青于馬玨？

·馬玨被尊為北大校花，馬氏一門與北大的淵源也很深。其父音韻學(xué)家馬裕藻與章太炎、蔡元培交情甚篤，是北大著名的教授，馬玨的女兒與女婿在在北大任職。圖為馬裕藻與錢玄同等合影。

·馬裕藻與其弟馬衡、馬鑒、馬準、馬廉都躋身北大校園，成為人們尊敬的著名學(xué)者，世稱鄞縣“一門五馬”。