“美麗島”：臺(tái)灣政治分水嶺

30年前，一本雜志引發(fā)了一場著名的政治事件，成為臺(tái)灣政治發(fā)展史的分水嶺。在30年前“美麗島事件”中，黃信介、施明德、呂秀蓮、陳菊、姚嘉文等因此進(jìn)了監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)的辯護(hù)律師陳水扁、謝長廷由此步入政壇，宋楚瑜作為國民黨官員開始嶄露頭角。今天臺(tái)灣政壇上的風(fēng)云人物，在30年前的這場事件中扮演著不同角色，輪番登上了政治的舞臺(tái)。

我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱。

驕傲的祖先們正視著，正視著我們的腳步。

他們一再重復(fù)地叮嚀，蓽路藍(lán)縷，以啟山林。

婆娑無邊的太平洋，懷抱著自由的土地。

溫暖的陽光照耀著，照耀著高山和原野。

我們這里有勇敢的人民，蓽路藍(lán)縷，以啟山林。

我們這里有無窮的生命，水牛、稻米、香蕉、玉蘭花。

這首叫《美麗島》的歌曲是臺(tái)灣校園民歌運(yùn)動(dòng)先鋒李雙澤的遺作，由他好友胡德夫和楊祖珺在其逝世后發(fā)現(xiàn)。歌曲里彌漫著濃重的原鄉(xiāng)情結(jié)，體現(xiàn)著那代臺(tái)灣人對(duì)家國與人生的思考。此曲雖在當(dāng)時(shí)被當(dāng)局以鼓吹“臺(tái)獨(dú)”為由禁掉，但它生命力卻越來越強(qiáng)，竟成了一代懷抱民主理想的臺(tái)灣人的圣歌。

后來，一本雜志用這支歌名作刊名，由這本雜志引發(fā)了一場著名的政治事件，成為臺(tái)灣政治發(fā)展史的分水嶺。

美麗島雜志社

在30年前“美麗島事件”中，黃信介、施明德、呂秀蓮、陳菊、姚嘉文等因此進(jìn)了監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)的辯護(hù)律師陳水扁、謝長廷由此步入政壇，宋楚瑜作為國民黨官員開始嶄露頭角。今天臺(tái)灣政壇上的風(fēng)云人物，在30年前的這場事件中扮演著不同角色，輪番登上了政治的舞臺(tái)。

“美麗島事件”在后來成了民進(jìn)黨的政治資本，也成為黨內(nèi)爭權(quán)奪利的砝碼。民進(jìn)黨不僅用此事件來反映國民黨執(zhí)政時(shí)期的專制，也彰顯民進(jìn)黨爭取民主的歷史功績。能否搭乘上“美麗島”號(hào)這趟政治列車，成為日后政治人物的重要指標(biāo)。

我們搖籃的美麗島

1979年5月，黃信介準(zhǔn)備申請(qǐng)創(chuàng)辦一份新雜志。他們從傳唱一時(shí)的歌曲里找到靈感，決定新刊就叫“美麗島”。

美麗島雜志社成員的合照

之前，黃信介像臺(tái)灣早期所有黨外人士一樣，通過辦《臺(tái)灣政論》、《這一代》雜志來宣傳政治主張。他在雜志被禁后又聯(lián)合林義雄、姚嘉文等人組成“黨外人士助選團(tuán)”，通過選舉機(jī)制來要求進(jìn)一步民主。他們不但舉辦各種座談會(huì)、記者招待會(huì)等，還不斷發(fā)表政見并印發(fā)傳單。這時(shí)呂秀蓮在哈佛深造，聞?dòng)嵑蠓艞壣钤鞕C(jī)會(huì)，回臺(tái)投身風(fēng)起云涌的黨外運(yùn)動(dòng)，參選桃園縣國大代表。

然而，1978年年底，美國突然宣布與臺(tái)“斷交”，蔣經(jīng)國獲息后，宣布停止一切選舉活動(dòng)。像黃信介、呂秀蓮這樣的黨外人士，雖然在地方參選掀起了不小波瀾，但隨著當(dāng)局終止原本明年舉行的增額中央民意代表選舉，他們不得不改變策略，尋求更廣泛的合作和斗爭。

1979年6月2日，這些黨外人士所創(chuàng)辦的《美麗島》雜志在臺(tái)北正式掛牌，一場挑戰(zhàn)權(quán)威的新民主運(yùn)動(dòng)發(fā)軔了。在7月的一次會(huì)議上，雜志社確定由許信良任社長，呂秀蓮、黃天福任副社長，施明德任總經(jīng)理，姚嘉文、林義雄任發(fā)行管理人，張俊宏任總編輯。這個(gè)雜志網(wǎng)羅了臺(tái)灣各派的知名黨外人士，幾乎涵蓋大部分本土反對(duì)精英，包括了當(dāng)時(shí)傾向統(tǒng)一的“夏潮”以及以康寧祥為代表的穩(wěn)健派，但是主要還是以施明德等激進(jìn)派為骨干。雜志成為黨外勢力的大本營。

這時(shí)的施明德重獲自由才一年多，他此前因1962年在小金門擔(dān)任炮兵軍官時(shí)企圖軍事政變推翻政權(quán)，被以首謀叛亂罪遭投入監(jiān)獄里15年之久。他在監(jiān)獄里受盡嚴(yán)刑，牙齒和脊椎受損，從22歲開始就滿口假牙。

然而，正是這個(gè)剛剛被釋放的施明德，卻又再度投入對(duì)抗臺(tái)灣威權(quán)體制的《美麗島》組建中。施明德和《美麗島》的目的是，“要形成沒有黨名的政黨，主張實(shí)行‘國會(huì)’全面改選與地方首長改選”。民主化目標(biāo)非常清楚，直指臺(tái)灣黨禁、報(bào)禁和30年不改選的“萬年國會(huì)”。

這年8月，《美麗島》，創(chuàng)刊號(hào)即一鳴驚人。在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣尚未開放報(bào)禁、黨禁的沉悶氣氛里，這份充滿異議色彩的政論刊物，猶如在密不通風(fēng)的暗室撕開一道裂口，這束光亮立即吸引來無數(shù)渴求的目光，一時(shí)一紙風(fēng)行。

當(dāng)然，《美麗島》的目標(biāo)不僅僅是辦一份宣傳“異端”思想的雜志，他們還要以此為平臺(tái)成立一個(gè)沒有名字的政黨。隨著雜志銷售的節(jié)節(jié)攀升，施明德等人四處游說地方人士，催生了多處雜志社地方服務(wù)站，廣泛吸收有志青年，并借著集會(huì)、演說等活動(dòng)宣傳要求民主的政治主張。

雜志知名度不斷提高，至1979年11月，雜志發(fā)行量已過8萬冊(cè)，雜志社只經(jīng)數(shù)月就在各縣市成立了十一處地方服務(wù)站。一個(gè)“沒有黨名的黨”已初具規(guī)模。這在當(dāng)時(shí)，無疑是以身試法，《美麗島》與當(dāng)局在政治權(quán)利與意識(shí)形態(tài)上矛盾迅速激化。

蓽路藍(lán)縷，以啟山林

1979年12月10日，國際人權(quán)日。

這天的高雄顯得格外的擁擠，《美麗島》各地服務(wù)處成員和支持者源源不斷地涌來，他們慢慢向著扶輪公園方向匯集，仿佛受到某種神秘的力量的召喚。而與此同時(shí)，荷槍實(shí)彈的防爆警察，也如臨大敵般集合起來把守住各個(gè)路口。

山雨欲來風(fēng)滿樓。

原來，在11月14日，《美麗島》雜志組織了一場聯(lián)合祈禱會(huì)，施明德在會(huì)上聽從幾位神甫的建議，決定在12月10日國際人權(quán)日舉辦大規(guī)模紀(jì)念活動(dòng)。時(shí)任高雄服務(wù)部負(fù)責(zé)人的陳菊協(xié)助施明德準(zhǔn)備進(jìn)一步籌組“人權(quán)紀(jì)念委員會(huì)”，并打算在紀(jì)念活動(dòng)當(dāng)天正式成立。

11月30日，《美麗島》雜志社以“人權(quán)紀(jì)念委員會(huì)”名義，向高雄市警察局申請(qǐng)?jiān)诜鲚喒珗@舉辦“世界人權(quán)紀(jì)念日大會(huì)”，遭到當(dāng)局拒絕。就在人權(quán)日前一天，國民黨當(dāng)局以將舉行演習(xí)為由，宣布次日禁止任何示威游行活動(dòng)，很明顯是想扼殺這次游行于萌芽之中。

當(dāng)局為了嚇退這幫“烏合之眾”，襲擊了黃信介住宅和《美麗島》在高雄、屏東的服務(wù)處。沒想到《美麗島》人員依然我行我素，駕車號(hào)召民眾參加翌日集會(huì)。兩名《美麗島》義工在發(fā)傳單時(shí)被警察逮捕，并遭到毆打和拘留，一直到次日凌晨才被釋放。

不斷升級(jí)的暴力活動(dòng)沒有震懾這些人，他們毅然決定按原計(jì)劃在高雄舉行游行。很多原本沒準(zhǔn)備參加游行的群眾被之前的迫害事件激怒，也不顧一切加入游行隊(duì)伍中。隊(duì)伍里最引人矚目的自然是施明德，他手持火把站在車上，和姚嘉文規(guī)劃著路線。面對(duì)著神情嚴(yán)肅的警察，黃信介要求提供演講場地，遭到拒絕。

在施明德的引導(dǎo)下，游行隊(duì)伍拉著布條、喊著口號(hào)，浩浩蕩蕩地向扶輪公園集中。然而等他們快到達(dá)集會(huì)中心時(shí)發(fā)現(xiàn)，扶輪公園已被封鎖，他們臨時(shí)改變集會(huì)地點(diǎn)，即中山一路與中正四路口的大圓環(huán)。

這時(shí)，隊(duì)伍遭到大批警察的阻攔，一時(shí)間如洪水被阻塞，烏壓壓的人群越積越多。呂秀蓮從人群中站出來大聲疾呼：“幾百年來，臺(tái)灣人從來沒有機(jī)會(huì)像今天用這么大的心聲喊出咱的勇氣、咱的正義感，喊出咱對(duì)人權(quán)的要求，今天是偉大的一天，希望大家用最熱烈的掌聲，來挽救大家的生存命運(yùn)。”

下面口號(hào)聲、掌聲一片。

游行群眾氣憤填膺，按捺不住的怒火讓他們騷動(dòng)不安，場面已經(jīng)完全失控了。全副武裝的警察越來越多了。當(dāng)局的高壓姿態(tài)讓對(duì)立愈演愈烈，民眾長期積怨演變成暴力相對(duì)。警察這時(shí)手持盾牌逼近行隊(duì)伍，群眾還以石塊和棍棒。奉令打不還手的警察受傷慘重，主要街道一片狼藉。

為了避免事態(tài)的擴(kuò)展，警方?jīng)Q定施放催淚瓦斯，最后以全面鎮(zhèn)壓收?qǐng)?。這場“美麗島事件”，成了臺(tái)灣自“二·二八事件”后規(guī)模最大的一場官民沖突。

國民黨的反應(yīng)

蔣經(jīng)國聞?dòng)嵑蟾械绞聭B(tài)嚴(yán)重，他于12月12日親自慰問在事件中受傷的警察，次日下令查封《美麗島》雜志社，逮捕張俊宏、姚嘉文、陳菊、周平德、呂秀蓮、林義雄等人，通緝?cè)谔拥氖┟鞯隆?/p>

這時(shí)的宋楚瑜剛擔(dān)任負(fù)責(zé)媒體審查的“行政院”新聞局局長。年僅37歲的宋楚瑜在內(nèi)閣中年紀(jì)最輕，屁股沒坐熱就發(fā)生這么嚴(yán)重的事件，自然要好好表現(xiàn)。“奉令行事”的宋楚瑜開動(dòng)一切宣傳機(jī)器，宣稱警察“罵不還口，打不還手”，發(fā)動(dòng)社會(huì)團(tuán)體聲討“美麗島叛亂”。

由宋楚瑜經(jīng)手的報(bào)告提到，《美麗島》雜志社表面上是雜志，實(shí)際上是一個(gè)陰謀組織，有計(jì)劃的、有預(yù)謀的進(jìn)行“叛亂”。雜志社還歪曲事實(shí)否定執(zhí)政者的合法性，抹煞當(dāng)局30年來經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就，有鼓勵(lì)暴力之傾向。

紙包不住火，媒體紛紛報(bào)道此事件。現(xiàn)場的錄音帶在BBC上播出，打破了臺(tái)灣當(dāng)局的一方言辭。美國《新聞周刊》發(fā)表施明德的美籍妻子艾琳達(dá)所寫的題為《臺(tái)灣：接連不斷打擊反對(duì)派》的文章，指責(zé)此事件是“幾年來臺(tái)灣進(jìn)行的幾次最大的政治鎮(zhèn)壓之一”。作為當(dāng)局新聞發(fā)言人的宋楚瑜針鋒相對(duì)，以強(qiáng)硬的語氣斥責(zé)《新聞周刊》和美聯(lián)社記者的報(bào)道，并宣布取消其采訪權(quán)。

當(dāng)時(shí)海外很多人害怕這次事件會(huì)發(fā)展成另一次“二·二八事件”，國際相關(guān)團(tuán)體通過各種方式展開救援。美國加利福尼亞大學(xué)和斯坦福大學(xué)約50名教授寫信給蔣經(jīng)國，抗議臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)持不同政見者的大規(guī)模逮捕。很多學(xué)者當(dāng)時(shí)也投書《紐約時(shí)報(bào)》，說其實(shí)受審判的不是這些人，而是臺(tái)灣的民主。

蔣經(jīng)國在海內(nèi)外輿論的壓力下，不禁產(chǎn)生了動(dòng)搖。他懷疑若《美麗島》的那群人真的那么壞，為何全世界有那么多人在救援他們？

蔣經(jīng)國又問他的幕僚，這幾個(gè)人是該判死刑還是網(wǎng)開一面？幕僚中有人說，當(dāng)年國父就是因?yàn)榍逭土怂麄?2具尸體而成事(黃花崗起義)，今天我們不能送他們這幾具尸體，讓他們成事。

于是，蔣經(jīng)國猶豫了。

美麗島的辯護(hù)律師

臺(tái)灣當(dāng)局決定用“軍事法庭”審訊此次事件。由于牽涉人員甚多，審訊受到國際傳媒、歐美政府、人權(quán)組織的高度關(guān)切。為使審判過程公平公開，當(dāng)局開放島內(nèi)外人士旁聽，并同意被告委托律師辯護(hù)。

被告方聞?dòng)?，開始積極延攬律師，但這又談何容易？此時(shí)臺(tái)灣政治氣氛異常緊張，風(fēng)聲鶴唳人人自危。律師要辦理這樣的重大案件，肯定吃力不討好，不說公然與當(dāng)局作對(duì)恐有滅頂之災(zāi)，但影響職業(yè)和前途是不言而喻的。

張德銘找到了陳水扁，這時(shí)剛到而立之年的陳水扁只是一名小有名氣的海商法律師。打慣了賺錢的經(jīng)濟(jì)糾紛，面對(duì)這么一個(gè)棘手的案件，阿扁雖有意但又不敢冒然應(yīng)允。躊躇不定的阿扁跟妻子吳淑珍商量此事，沒想到妻子大義凜然地說：“當(dāng)一位律師，如果說要自私不敢站出來替他們辯護(hù)，那么當(dāng)律師還有什么用呢？”

陳水扁經(jīng)過幾番思想斗爭，最終決定成為被告辯護(hù)律師團(tuán)的一員，負(fù)責(zé)為主犯之一黃信介辯護(hù)。

相對(duì)而言，謝長廷的思想斗爭就少得多。謝長廷1975年從日本留學(xué)返臺(tái)后，曾任林義雄、姚嘉文等人創(chuàng)辦的“中國比較法學(xué)會(huì)”秘書長，因此他當(dāng)仁不讓地接受姚嘉文妻子周清玉的委托，擔(dān)任姚的辯護(hù)律師。

謝長廷

謝長廷當(dāng)時(shí)跟家人說：“我們律師有的辯分尸案，有的辯強(qiáng)奸案，有的辯偷竊案，這個(gè)案件為什么不能辯護(hù)呢？除了有風(fēng)險(xiǎn)外，沒有什么理由啦。如果這個(gè)案件來了，我們律師不敢辯護(hù)，其實(shí)沒有資格再做律師?！?/p>

34歲的謝長廷和30歲的陳水扁等人最終走向“美麗島大審”，與蘇貞昌、尤清、張俊雄等人組成15人辯護(hù)律師團(tuán)。他們?cè)诜ㄍド峡犊愒~，明確指出所謂的“戒嚴(yán)令”本身就是非法，“軍事法庭”也沒有資格審理此案。他們不僅僅為被告在辯護(hù)，也是在為臺(tái)灣整個(gè)黨外運(yùn)動(dòng)做歷史性的辯護(hù)。

這次不尋常的辯護(hù)不僅成為律師們職業(yè)生涯的亮點(diǎn)，也成為很多人的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們中很多人由此成為臺(tái)灣黨外運(yùn)動(dòng)的主角，尤以陳水扁與謝長廷為代表。這兩位出生貧寒的臺(tái)大法律系校友，都因幫“美麗島事件”打官司而名聲鵲起，由此開始走上了從政之路。之后他們同時(shí)當(dāng)選臺(tái)北市議員并轉(zhuǎn)進(jìn)“立法院”，成為民進(jìn)黨新生代中最閃亮的兩顆政治明星，相互爭鋒。

“美麗島大審”

從1980年2月20日開始，一場備受矚目的審判開庭了，“警總軍法處”以叛亂罪起訴黃信介、施明德、張俊宏、姚嘉文、陳菊、呂秀蓮、林義雄等人，其他30多人則在一般法庭遭到起訴。

在開庭前當(dāng)局為了緩解外界的非議，準(zhǔn)許部分被捕者同家屬通信，派國民黨官員接見被捕家屬代表。被捕者的家屬同一些未被捕的黨外人士積極活動(dòng)，他們組團(tuán)環(huán)島慰問，并派出代表分別會(huì)見來臺(tái)訪問的女作家陳若曦、美國國會(huì)眾議員代表團(tuán)成員等人，爭取更廣泛的支持。

開明的蔣經(jīng)國權(quán)衡再三，在1980年1月4日的《中央日?qǐng)?bào)》上給事件定性：“高雄暴力案件的發(fā)生非常不幸，這是一樁‘法律’案件，對(duì)于涉嫌分子自應(yīng)‘依法’秉公處理，尤其對(duì)于首、從應(yīng)明確區(qū)分，毋枉毋縱。在高雄的暴力案件發(fā)生后，‘政府’一定‘依法’處理，今后不會(huì)影響我們推動(dòng)‘民主法治’的既定政策及決心?！裰鞣ㄖ巍罚俏覀円欢ㄒ叩穆?。”他堅(jiān)持要好好開一次庭并全程錄像，使媒體有史以來第一次進(jìn)入“軍事法庭”。

在法庭的審訊期間，每一個(gè)被告都有機(jī)會(huì)陳述。施明德、黃信介等人把法庭變成了民主講壇而“大鳴大放”，律師亦以長篇報(bào)告詳述憲法賦予人民的權(quán)利，以致審訊本身形同公開的政治大辯論。報(bào)紙、電臺(tái)連續(xù)一周長篇累牘地報(bào)道大審情況，事無巨細(xì)，公布于眾。

媒體的廣泛報(bào)導(dǎo)，再一次展現(xiàn)了臺(tái)灣執(zhí)政者與反對(duì)者的信念與力量沖突，讓臺(tái)灣民眾接受到民主的洗禮。這次大審其實(shí)是審判國民黨政府，《美麗島》雜志未盡的事業(yè)，讓國民黨的“軍事審判”完成了。

根據(jù)蔣經(jīng)國“不能有死刑”的指示，1980年4月18日，“軍事法庭”宣布判決結(jié)果：施明德處無期徒刑，黃信介處有期徒刑14年，姚嘉文、張宏俊、林義雄、林弘宣、呂秀蓮、陳菊等處12年有期徒刑。后黃信介改判10年，其余六人為8年。此外，尚有三十余名人士被控以公然聚眾施暴，其中一部分被處以1至3年的有期徒刑。

美麗島成就了誰

現(xiàn)實(shí)的禁地一經(jīng)打開便再也止不住步伐，“美麗島事件”使國民黨不得不逐漸放棄一黨專政，乃至于解除戒嚴(yán)、開放黨禁、報(bào)禁，臺(tái)灣民主化從小而大，既而鋪天蓋地。

在1981年底續(xù)開的“立法院”選舉中，《美麗島》辯護(hù)律師陳水扁、謝長廷和受難者家屬許榮淑、周清玉、黃天福等人，打著悲情牌大獲全勝。他們與《美麗島》諸公形成了1986年成立的民進(jìn)黨的主力，在上世紀(jì)80年代持續(xù)通過選舉、群眾活動(dòng)、辦雜志等形式擴(kuò)張其影響力，沖擊臺(tái)灣舊有政治和社會(huì)體制。

等到李登輝1990年上臺(tái)后，開始對(duì)“美麗島事件”政治犯頒布特赦令。施明德卻不買賬地撕毀特赦令，堅(jiān)持要求無條件釋放。李登輝不得不宣布當(dāng)年判決無效，施明德才終于結(jié)束長達(dá)4年7個(gè)月的絕食，和強(qiáng)迫插胃管3040次痛苦的灌食。更具有戲劇性的是，當(dāng)年的主犯之一陳菊2006年又回到高雄當(dāng)上了市長，當(dāng)年的事發(fā)地也被命名成美麗島站。

如今“美麗島事件”已過去整整30年，當(dāng)年那個(gè)為民主運(yùn)動(dòng)不惜赴湯蹈火的熱血青年陳水扁，卻因涉嫌諸多貪腐弊案而等待著司法審判。在看守所的日子里，陳水扁也曾憶起“美麗島”，并把自己的遭遇比喻為“美麗島事件”，自認(rèn)為歷史以后會(huì)還他清白，這讓大多數(shù)人哭笑不得。

唯有施明德這位充滿理想主義的民主戰(zhàn)士還在孜孜以求，他2007年發(fā)起了不亞于“美麗島事件”的“倒扁運(yùn)動(dòng)”，依然是總指揮的他把控訴對(duì)象換成了當(dāng)年的盟友。記得2006年9月10日，“倒扁”民眾在凱達(dá)格蘭大道靜坐那一晚，廣場上的喇叭一遍遍播著《美麗島》。這首歌原唱胡德夫也現(xiàn)身了，教大家唱起這首曾經(jīng)唱垮了一個(gè)政權(quán)的歌。施明德即興宣布《美麗島》是“倒扁運(yùn)動(dòng)”的永久主題歌，讓很多人唏噓不已。（文/國家歷史特約撰稿周為筠）