袁克文，字寒云，和張伯駒、張學(xué)良、溥侗并稱(chēng)“民國(guó)四公子”。所謂公子，言外之意，是說(shuō)老爸很牛，袁克文畢竟是袁世凱這根上發(fā)出來(lái)的，袁家次子。袁世凱、袁克定父子熱衷帝制，袁克文冷眼旁觀。他寫(xiě)了一首詩(shī)《感遇》：“乍著微綿強(qiáng)自勝，陰晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，西去驕風(fēng)黯九城。隙駒留身爭(zhēng)一瞬，蜇聲催夢(mèng)欲三更。絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最高層。”正是各方的解讀，使得袁克文名聲大噪。

袁克定把風(fēng)流倜儻、多才多藝的袁克文當(dāng)作潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。于是歷史上的一幕重現(xiàn)：時(shí)人把袁克文看作曹植，把其父袁世凱比擬為曹操，袁克定自然是陷害弟弟的曹丕了。

1912年袁克文避至上海。他主動(dòng)造訪黃金榮，給黃金榮帶去的見(jiàn)面禮是10枚英國(guó)人鑄造的黃金紀(jì)念幣——袁世凱請(qǐng)英商專(zhuān)門(mén)造的，用來(lái)紀(jì)念他成為大總統(tǒng)。袁克文加入了青幫，輩分比黃金榮、杜月笙還高。

入得青幫，上得青樓。袁克文除了作詩(shī)畫(huà)、愛(ài)藏書(shū)、賞古玩、唱京昆之外，他的愛(ài)好是出入青樓。在上海灘，有了青幫老大的護(hù)身符，出入歡場(chǎng)，醉生夢(mèng)死。

除元配妻子劉梅真外，他還娶了5個(gè)姨太太。沒(méi)有名分或“一度春風(fēng)”的情婦那就更多了?？宋膿衽v究色、才、藝、德四全。凡是和他有過(guò)交往的女子，個(gè)個(gè)是名媛、才女。

當(dāng)籌安會(huì)緊鑼密鼓進(jìn)行秘密復(fù)辟的活動(dòng)時(shí)，袁克文明確表示反對(duì)。進(jìn)諫的結(jié)果可想而知，被袁世凱斥為書(shū)生之見(jiàn)，不足以論天下事。袁世凱不聽(tīng)這位書(shū)生之見(jiàn)，當(dāng)了八十三天的皇帝，遭到全國(guó)的反對(duì)，便一命嗚呼了。家事國(guó)事，一片蒼涼。此后的人生，如同一場(chǎng)大戲，急轉(zhuǎn)直下，榮華富貴，生死枯榮，袁克文已經(jīng)看破紅塵。

1931年正月，袁克文染上了猩紅熱。他短暫的一生，就像一場(chǎng)猩紅熱。在猩紅的戲臺(tái)幕布上，中宵拔劍為起舞，誓搗黃龍一醉呼。戲臺(tái)的大幕緩緩合攏。3月22日，猩紅熱還沒(méi)痊愈，這位風(fēng)月盟主就去會(huì)了一次舊相好，可謂“躺著風(fēng)流，抵死纏綿”?；丶液笈f病復(fù)發(fā)，不治身亡。

送袁克文最后一程，自發(fā)組織起來(lái)的僧尼道士達(dá)4000多人，另一支自發(fā)的隊(duì)伍是上千妓女，她們發(fā)系白頭繩、胸戴袁克文頭像徽章，統(tǒng)一裝束。在出殯的隊(duì)伍中，因?yàn)樯篮图伺某霈F(xiàn)，搶了前來(lái)公祭的徐世昌、于右任、周瘦鵑等名流的風(fēng)頭。生前風(fēng)流，死后仍導(dǎo)演這么一出戲，42歲的袁寒云，不枉瀟灑走一回。