用著名報(bào)人徐鑄成的話來(lái)說(shuō)，杜月笙是海上聞人。這個(gè)聞人可非同小可，斷非什么名流或者大亨可比。政商軍學(xué)各界，無(wú)論橫著說(shuō)，還是豎著說(shuō)，但凡叫個(gè)聞人的，在上海都是Number one，數(shù)一數(shù)二的。在民國(guó)，上?？梢愿旁麦淆R名并肩的人物，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)，都排出來(lái)，論名聲，都不及杜月笙。杜月笙風(fēng)光的年月，舉國(guó)上下，還有什么牛人不買杜先生的賬的嗎？沒(méi)有，政界要人，軍界魁首，商家巨子，學(xué)者名流，加上土匪、幫會(huì)還有報(bào)界名記，只消跟杜月笙打過(guò)交道，大抵心悅誠(chéng)服。在當(dāng)年，如果在上海對(duì)工人說(shuō)杜先生的不是，肯定會(huì)挨上一頓老拳，因?yàn)楫?dāng)年上海的罷工，都是杜月笙支持的。

如果對(duì)上海的叫花子如是說(shuō)，那遭遇更慘，不僅挨揍，還會(huì)被灌上一嘴大糞，因?yàn)樯虾┟糠昴旯?jié)，施舍最勤也最多的，是杜月笙。當(dāng)年，有杜月笙的一張兩尺寬的條子，走遍中國(guó)，暢通無(wú)阻，無(wú)論你運(yùn)的是黃金還是煙土。抗戰(zhàn)期間，好些在戰(zhàn)前沒(méi)有轉(zhuǎn)移的企業(yè)家，就是憑著杜月笙的路條，應(yīng)是在戰(zhàn)火中，把機(jī)器從上海運(yùn)到了大后方。不過(guò)，依我看來(lái)，跟杜月笙關(guān)系最密切的，除了他幫中的兄弟，就是梨園行的人。杜月笙是上海浦東人，但卻雅好京劇。這也難怪，京劇(后來(lái)一度叫平劇)在民國(guó)，就是流行歌曲，而且是雅俗共賞的流行歌曲，上至達(dá)官貴人，下到販夫走卒，都好這一口，在那個(gè)時(shí)候，無(wú)論在哪兒，都能聽(tīng)到有人哼唱，上公廁蹲坑，也不例外。

杜月笙也是京劇愛(ài)好者，著名票友，人稱名票。不過(guò)，他這個(gè)名票，唱得可不怎么樣，沒(méi)有京腔京韻，一口浦東土話?？墒牵瓦@口，在眾人的慫恿下，也敢上臺(tái)秀上一秀，亮一嗓子浦東腔的“京劇”。有次上臺(tái)，隨從特意為他做了一身特別閃亮的行頭，頭盔人家用彩泡的地方，都換了水鉆，結(jié)果沉的要死。杜老板咬牙唱下來(lái)，回到后臺(tái)，差點(diǎn)沒(méi)有背過(guò)氣去。北京和上海的名伶，也跟杜老板過(guò)從甚密。杜老板有大事唱堂會(huì)，如果規(guī)模大一點(diǎn)，無(wú)論京派海派，但凡有點(diǎn)名氣的，如果不請(qǐng)哪個(gè)，簡(jiǎn)直就是恥辱。四大名旦、四小名旦、四大須生，加上海派的麒麟童，尚長(zhǎng)華，個(gè)個(gè)都是杜老板的粉絲。來(lái)上海演出，能造訪一回杜公館，簡(jiǎn)直就是榮譽(yù)。京劇界名頭最響的梅蘭芳，幾乎每次到上海，都得來(lái)拜訪杜月笙。

京劇界最漂亮，活兒也最好的兩位坤伶，一位富連成玉字輩的姚玉蘭，一位舊譚派余叔巖的傳人孟小冬，都先后下嫁杜月笙。特別是后者，人稱“冬皇”，當(dāng)年能聽(tīng)上她的戲，任誰(shuí)都是幸運(yùn)，其珍貴程度幾乎跟她的老師余叔巖類似。她曾經(jīng)是梅蘭芳“兩頭大”的妻子(即兩個(gè)妻子，都是正室，分房獨(dú)立)，后來(lái)分手了。跟杜月笙的時(shí)候，連個(gè)名分都沒(méi)有，后來(lái)才成了妾。一個(gè)京劇名演員，寧給杜月笙做妾，不給梅蘭芳為妻，個(gè)中緣由，固然很多，但就這個(gè)事實(shí)也足以耐人尋味了。當(dāng)然，當(dāng)年吃開(kāi)口飯的人，每到一處，登臺(tái)之前，都得拜碼頭，拜當(dāng)?shù)氐念^面人物，幫會(huì)老大。這里面，多少有些個(gè)不得已。但是，梨園行拜杜月笙，似乎已經(jīng)早已脫離了拜碼頭的原意，因?yàn)榧词共话?，也斷然不?huì)擔(dān)心杜門的人來(lái)砸場(chǎng)子。拜門之意，既有討好，也有交情，更多的是欽佩。當(dāng)初姚玉蘭和孟小冬如果不肯下嫁，絕不會(huì)因此就有生命之憂，也不會(huì)因此影響了市場(chǎng)，她們和杜月笙之間，絕對(duì)都是你情我愿的事兒。

梨園行屬于江湖，幫會(huì)也在江湖。梨園巨子，吃的是開(kāi)口飯，憑的是身上的活兒，飯吃的干凈。幫會(huì)老大，財(cái)源是黃賭毒，尤其是販賣煙土，飯吃的不干凈。但是，作為幫會(huì)老大的杜月笙，為人處世，卻很“四?！?，豁達(dá)仗義。把江湖道義，光大到了頂點(diǎn)。江湖上焉有人能不稱頌？明明是做壞事贏來(lái)的滾滾錢財(cái)，杜月笙卻用這滾滾錢財(cái)做好事，散漫撒錢，無(wú)分貴賤，還不要人感激。時(shí)間一長(zhǎng)，人們也就忘記了那錢是從哪兒來(lái)的了。唱戲的人，不懂政治，也不會(huì)辨析太復(fù)雜的社會(huì)難題。行走江湖，江湖道義，就是他們最在乎的東西。誰(shuí)對(duì)他們好，就還以好，對(duì)他們壞，就轉(zhuǎn)過(guò)身去不理。如果一個(gè)人，對(duì)他們好到了讓行里所有人都?xì)J佩的程度，想不對(duì)他，也難。