王勃在《滕王閣序》里說：馮唐易老，李廣難封。于是，馮唐和李廣兩個人都成了歷史名人。

這兩個人在《史記》中都進了列傳，兩個人有個共同的特點，就是一直郁郁不得志，年紀一大把了，都沒有拿得出手的“政績”，所以沒能謀個高官顯爵。

馮唐留名的是他的嘴皮子

馮唐的故事比較簡單，先大致說一說吧。

漢朝的時候，還沒有實行科舉制，朝廷選拔官員，一般是三個途徑。第一個是封蔭制，也就是祖上有人做了官的，特別是有了爵位的，子孫可以憑著出身去做官。第二個是憑戰(zhàn)功，漢朝經常和周邊的少數(shù)民族作戰(zhàn)，有了戰(zhàn)功，便可以升為武官，時機合適的時候也可以由武轉文。第三個途徑，則是舉薦，比如人品好，聲望高，孝順父母，學識淵博等。馮唐就是靠第三條路做的官，他因為非常敬孝父母，被舉薦做了郎官，那時候是漢文帝在臺上。

前面說過，郎官是漢代的預備役官吏，主要是在皇宮里打雜，做一些看門趕車的雜活，干這些活的一般都是年輕人。馮唐被舉薦做郎官的時候，年紀已經不小了，大概五十歲左右吧。

有一次文帝經過馮唐的“辦公室”，看到有一個白須飄飄的老漢在里面“辦公”，就問他：老人家怎么還在做郎官咧？家在哪里呀？

馮唐回答說：我是代郡人。

漢文帝因為曾經做過代王，就攀關系說：我也在代郡呆過咧，聽說那里出過一位名將叫李齊，很是厲害，他在巨鹿打仗的情形，威風得很?，F(xiàn)在我每次吃飯時，都會想起巨鹿之戰(zhàn)時的李齊。老人家您知道這個人嗎？

馮唐這時候就開始裝逼了，他回答文帝說：李齊這小子啊，我當然知道，他其實不咋地，還比不上廉頗、李牧呢。

廉頗、李牧是什么人？趙國一時無二的名將啊，那是誰都能隨便比的么？當然，馮唐隨便地提一下他們的名字，逼格瞬間爆表，唬住文帝了。

果然，漢文帝問：老人家您憑什么這樣說呢？

馮唐繼續(xù)吹牛：俺爺爺在趙國時，擔任過大將，和李牧的關系鐵得很。俺爹從前做過代國的丞相，和李齊那小子也是哥們。所以嘛，他們這些人有幾斤幾兩，老漢我自然知道。

漢文帝聽得驚呆了，哇靠，宮中藏龍臥虎啊，隨隨便便一個糟老頭子，就是將門之后，名臣之子，這怎么得了？我就打發(fā)他做一個小小的郎官，別人知道了，還會說我糟蹋人才的。他心里一面盤算一面隨口說道：唉，真是可惜啊，我偏偏得不到像廉頗、李牧這樣的人做將領，如果有這樣的將領，我難道還怕匈奴嗎？

馮唐這時候已經完全沒大沒小了，對皇帝說：我想陛下即使得到廉頗、李牧，也不會任用他們。

漢文帝很不高興，問：您憑什么認為我不能任用廉頗、李牧？

馮唐說：古時候君王派遣將軍出征時，會趴下來推著車轱轆，承諾“國門內的事我決斷，國門外的事由將軍裁定”。所謂“將在外，君命有所不受”。俺爺爺說，李牧統(tǒng)軍時，把征收的稅金自行拿來犒賞部下，所以李牧才能夠充分發(fā)揮才智，北驅單于、大破東胡、消滅澹林，西抑強秦、南援韓魏，要不是后來郭開在趙王面前陷害他，他被殺了頭，趙國和秦國之間的勝敗還很難說咧。如今俺聽說魏尚做云中郡太守，他把邊地的稅金用來犒賞士兵，還拿出個人的錢財，五天殺一次牛，宴請軍吏、親近左右，因此匈奴人遠遠躲開，不敢靠近云中郡。匈奴曾經入侵一次，魏尚率領軍隊出擊，殺死很多敵軍，后來僅僅因為算錯了數(shù)字，多報了六個敵軍的人頭，陛下就削奪他的爵位，判處一年的刑期。由此看來，陛下即使得到廉頗、李牧，也是不能重用的。

文帝是個好皇帝，聽了他的吹牛兼諷刺，不僅沒有再生氣，還趕緊檢討自己，馬上表示要改過自新，當天就讓馮唐拿著皇帝的節(jié)符，前去赦免魏尚，重新讓魏尚擔任云中郡太守。同時，文帝也不想再繼續(xù)擔著埋沒人才的罪名，把小小的郎官提拔為車騎都尉。都尉這個官，不大也不算太小，相當于郡一級的地方長官了。從郎官到都尉，文帝對馮唐已經算破格提拔了。

文帝在位二十多年，沒見馮都尉做出什么成績來，二十年一晃過去了。

漢景帝即位后，讓七十多歲的馮唐去做楚國的丞相，做了沒多久，也不知道為什么原因被免了職，一轉眼，又十三年過去了。

漢武帝即位時，想要干一番大事業(yè)，于是向天下征求賢良之士，大家舉薦馮唐?！耙淮肌瘪T唐這年已九十多歲，路都走不動了，自然是不能再做官了，于是漢武帝任用他的兒子馮遂做了郎官。

嘿嘿，又是郎官。

司馬遷在結尾時寫道：馮遂也是一個有奇才的人，是我的好哥們兒。

原來如此，“一代名臣”馮唐入傳，其實也不是他會裝逼，只不過是他的公子和司馬遷關系好而已。歷朝歷代，啥事不需要靠關系？

這樣憑關系被司馬遷吹噓的，不只是馮唐。李廣也是一例，而且這一例如此特別，以至傷之深，愛之切。

司馬遷有一個哥們，叫李陵。武帝時的某一年(前99年)，在對匈奴的一戰(zhàn)中兵敗，投降匈奴，漢武帝大怒，滅了李陵全族。(李陵的故事，且等到老衲看《漢書》時，視其價值再看是否詳述，這里就不展開了。)作為李陵的哥們，司馬遷上書武帝為李陵叫屈，漢武帝二怒之下，把司馬遷給閹了……

李廣是李陵的爺爺，于是有了這篇流傳千古的《李將軍列傳》。

李廣的脾氣遠比他的戰(zhàn)績大

李廣的故事很長，擇其要點而述之。

關于家世。李廣的祖先有一個叫李信的，是秦朝的將軍。當年荊軻刺秦王失敗后，秦王發(fā)兵攻打燕國，后來追殺燕太子丹并將丹活捉的，就是這個李信。秦國完蛋后，李家也跟著沒落了，其實也算不上什么沒落，秦以武立國，國中將軍何止千萬，所以在秦國(朝)做一個將軍，也不是特別了不得的事。反正到了李廣的時候，他爹是隴西成紀的一個縣太爺，也算是個官宦人家了。李家以武起家，世代傳習箭術，所以李廣的箭射得是那么回事，這也就成了后面吹噓他的資本，這是后話，后面再說。

關于官職。文帝十四年的時候，李廣和他的堂弟李蔡一起，以良家子弟的身份從軍，去攻打匈奴，慢慢因為積累軍功，兩個人都做了郎官(這就是老衲前面說的當官的第二條道路)，職務是武騎常侍，大概就是陪著皇上騎馬打獵的騎兵侍衛(wèi)。稍晚他們一點的，有一個文筆不錯的叫司馬相如的，沒什么軍功，花了點錢，就買到了這一個位置，說明這個位置并沒有多少含金量。

就這樣熬了七八年吧，熬到文帝死了，景帝繼位，李廣熬出了頭，憑資歷外調到隴西做都尉，和五十多歲的馮唐一樣，混了一個不大不小的武官。再之后，轉任騎郎將，相當于平調吧。

沒多久，七王之亂發(fā)生，周亞夫率兵平亂，李廣也跟著去了，任驍騎都尉。在平亂的戰(zhàn)斗中，李廣立了點軍功，但他私底下接受了梁孝王給他的“將軍印”，所以朝廷沒有對他進行封賞，只是讓他轉任上谷的太守。

這是為什么？因為梁王是地方諸侯，當時地方諸侯雖然有一定的官員任免權，但是大一點的官的任命權是在中央手里，“將軍”這個職位，不是地方諸侯能夠封的。就算地方能封，在“七王之亂”的敏感時刻，一個地方諸侯隨便封武將為將軍，那是有造反嫌疑的。何況梁王也確實有造反之心，接收了這個將軍印，那便是視同向梁王效忠了。就憑這一點，中央政府沒砍李廣的腦袋，就已經很不錯了，何況還讓他去當太守，那是天大的恩情了。

繼續(xù)列舉李廣后來的官職吧。在后來的十來年里，李廣一直在邊境的各個郡巡回地任太守，分別當過上谷、上郡、隴西、北地、雁門、代郡、云中的太守，都是和匈奴接壤的邊境，這樣一直到景帝死掉。漢武帝繼位后，改變了和匈奴以和親為主的外交方針，開始積極備戰(zhàn)。李廣在邊境熬了這么多年，也熬成了一個關于匈奴方面的專家，武帝把他召到中央，擔任了未央宮衛(wèi)尉，這個官，怎么說呢，說大也大說小也小。說大，按秩級來說，屬于九卿之列，是二千石的官員;說小吧，其實就是中央警衛(wèi)局的局長，手下管一些站崗放哨的“中南海保鏢”，和皇上關系近倒是近，其實沒什么實權。

漢武帝當上皇帝之后的第八年，搞了一個“馬邑之謀”，想誘殲匈奴，但失敗了。當時李廣以衛(wèi)尉出任驍騎將軍。漢武帝第十五年，李廣正式出任戍邊的將軍，在一次戰(zhàn)爭中，李廣被匈奴生擒，部隊全軍覆沒。李廣逃了回來，論罪當誅，于是花錢贖罪，李廣被貶為平民。

李廣作為平民，閑居了兩三年，后來戰(zhàn)事吃緊，朝廷正在用人之際，于是再度起用他，任命為右北平太守。沒過多久，前123年，這時是漢武帝上位后的第19個年頭，李廣補缺任郎中令。郎中令這個官，也是九卿之一，管的事比較雜，其中也包括宮中禁衛(wèi)，還有管理各個大大小小的郎官，還有諫議的職責，還包括政事顧問，同時有一定的人事權，相對衛(wèi)尉，職責寬泛了一些。第二年，李廣以郎中令的身份再次出任后將軍，開到前線和匈奴作戰(zhàn)，打了兩年，也沒有立下戰(zhàn)功。后來在與匈奴左賢王的一場遭遇戰(zhàn)中，以四千對四萬，幾乎全軍覆沒，在張騫的援軍趕到后，李廣才得以生還。此次戰(zhàn)斗，功過相抵，李廣既沒有升，也沒有降。

再過了兩年，前119年，漢武帝大舉進攻匈奴，這時候的李廣已經六十多歲了，他主動請戰(zhàn)，但武帝因為他年紀大了不放心，不太愿意派他出去，后來拗不過，勉強同意，但叮囑衛(wèi)青和霍去病等將帥對他多“照顧”一點。出戰(zhàn)時，李廣被衛(wèi)青安排為側翼部隊，迂回掩護，結果迷了路，無功而返。事后，軍中追責，李廣把迷路的責任一個人扛了下來，在即將進行軍事審判前，李廣自殺。

終其一身，李廣最大的官是郎中令兼后將軍，為二千石級。爵位，無。

關于戰(zhàn)功?；旧?，李廣沒什么戰(zhàn)功，雖然司馬遷筆下李廣如何如何不得了，但他就是沒有戰(zhàn)功。歷任皇帝也不是瞎子，不會掩沒他的功績的，以至于到了最后漢武帝都看不過眼，以“運氣不好”給他找臺階下。

且看和他同時入伍的堂弟李蔡，一起參軍，一起做郎官，后來到景帝時，李廣在邊境做太守，李蔡已經因軍功成為二千石的京官，等到武帝的時候，李蔡的部隊在對匈奴右賢王的戰(zhàn)斗中，擊斃匈奴數(shù)百人，俘虜匈奴一萬五千人(非戰(zhàn)斗人員)，立下大功，被封為樂安侯，后來還做了四五年的丞相，位居三公之列。一些曾經李廣的手下，乃至于普通士兵，后來都有因軍功封侯的，單單就只有他，四十年如一日地虛度年月。

按李廣自殺前的說法，他在四十多年的軍旅生涯里，和匈奴作戰(zhàn)有大小七十余次。四十多年，七十多次，上天不是沒有給他機會，皇帝不是沒有給他平臺，但的的確確，他就是沒有戰(zhàn)功。如果說一年兩年三年，乃至一十年二十年三十年，一次兩次三次，乃至于一十次二十次三十次，沒有機會，還可以說是運氣的問題，但四十多年七十多次都沒有立下戰(zhàn)功，反倒多次全軍覆沒，還被匈奴生擒，那就不是機會的問題，而應該是水平的問題了。

那么，李廣的水平到底怎么樣？

關于水平。我們還是忠實地按李廣的同情者司馬遷的記載來，《史記》載，景帝時，有一次，皇帝派了一個宦官到李廣的部隊去監(jiān)軍，宦官帶著幾十名騎兵，遇到三個匈奴人，看人家人少就去欺負人，結果三個匈奴人射傷了宦官，還幾乎殺光了幾十名騎兵?；鹿偬踊貋?，李廣咋咋呼呼地要去給宦官復仇，只帶了一百名騎兵就去追趕那三個匈奴人，孤軍深入近百里，雖然射死了兩個，活捉了一個，但卻陷入了幾千名匈奴騎兵的包圍圈。幸好匈奴以為這是漢軍的誘敵之計，沒敢對他們下殺手，放了他們一馬。由此可見李廣的輕率和魯莽。

武帝時，李廣調任未央宮衛(wèi)尉，同時程不識任長樂宮衛(wèi)尉。兩人都是由邊境郡守調任的，在邊境治軍時，李廣訓練部隊不重紀律，行軍布陣自由散漫，也沒有警戒的號令，軍隊的軍事文書也簡陋得很。相反，程不識非常嚴謹，部隊按照最嚴格的紀律訓練，分成部伍，有職責明確的層級指揮系統(tǒng)，部隊出戰(zhàn)時，總是處在人不解甲、馬不卸鞍的戒備狀態(tài)，軍中文書齊備，一切都有章可循。程不識雖然沒有取得過重大的勝利，但也從來沒有敗過，因此獲得了“不敗將軍”的美稱，不像李廣，動不動就全軍覆沒。和程不識的這種穩(wěn)扎穩(wěn)打的戰(zhàn)術相比，李廣的軍隊只能是游擊部隊，是不可能進行大兵團作戰(zhàn)的。李廣參加的最后也是最大的一次對匈奴作戰(zhàn)，大軍五路出擊，武帝和衛(wèi)青不讓李廣領導正面的軍隊，只讓他率領輔助部隊，未嘗沒有道理。后來東漢馬援有一句評語：“效程不識不得，猶為謹敕之士，所謂刻鵠不成尚類鶩者也;效李廣不得，陷為天下輕薄子，所謂畫虎不成反類狗者也?！?/p>

關于技能。李廣的箭法特別好，飛將軍射虎，這是李廣最為人們熟知的故事。說是有一次他出去打獵，看到草里面有一塊石頭，他以為是一只老虎，就用箭射它，結果箭頭射進了石頭里面。等他發(fā)現(xiàn)這是一塊石頭而不是老虎后，他也為自己能把箭射進石頭感到驚奇，于是再射，就再也射不進石頭里了。這，也只是一個傳說罷了。唐代王昌齡有一首著名的詩《出塞》：秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。后人有說這首詩就是稱贊李廣的，其實不然，王昌齡這首詩寫的是衛(wèi)青，和李廣并沒有什么關系，只不過一個“飛將”，讓不少后人表錯了情。

在老衲看來，飛將軍李廣，其實也就是一個勇武值稍高，但統(tǒng)率值很低的蠻將，個人英雄主義充斥頭腦，帶兵打仗卻是一介莽夫，如同水滸中的李逵，勉強一點比喻，接近于張飛吧，但他和張飛比還是有很大差距。

最后說說李廣的人品。司馬遷在評價那個后來做了丞相的李廣的堂弟李蔡時，說李蔡的名聲相比李廣差得很遠，而且人品在下等之列。這是很不公平的，真實歷史中李蔡雖然不是政績卓著，但也屬于中上之資，軍功也有政績也有，于國于民做了不少實在事，只是后來犯了皇族的忌諱才被誅。反觀司馬遷評價頗高的李廣，我們用史記中的兩個故事來作一品評。

故事1.李廣晚年曾向星象家王朔抱怨：“自從漢朝攻打匈奴以來，我沒有一次不參加?？墒歉鞑筷犘Ｎ疽韵碌能姽?，由于攻打匈奴有軍功被封侯的有幾十人。我李廣不算比別人差，但是沒有一點功勞用來得到封地，這是什么原因呢？難道是我的骨相就不該封侯嗎？還是本來就命該如此呢？”王朔說：“將軍自己回想一下，有沒有做過自己覺得很后悔的事？”李廣說：“我在當隴西太守的時候，有一次羌人反叛，我誘騙他們投降，投降的有八百多人，我用欺詐手段在同一天把他們都殺了。直到今天我最大的悔恨只有這件事?！蓖跛氛f：“沒有比殺死已投降的人罪過更大的了，這也就是將軍不能封侯的原因?！?/p>

故事2.李廣被擒后逃回來，因罪被免為平民后，他和已故穎陰侯灌嬰的孫子灌強一起隱居在藍田，常到南山中打獵。曾在一天夜里，他帶著一名騎馬的隨從外出，和別人一起在田野間飲酒?；貋頃r走到霸陵亭，霸陵尉喝醉了，大聲喝斥，禁止李廣通行。李廣的隨從說：“這是前任李將軍。”亭尉說：“(實行宵禁的時候)現(xiàn)任將軍尚且不許通行，何況是前任呢！”便扣留了李廣，讓他停宿在霸陵亭下。沒過多久，匈奴入侵殺死遼西太守，打敗了韓將軍(韓安國)，韓將軍遷調右北平。于是天子就召見李廣，任他為右北平太守。李廣隨即請求派霸陵尉和他一起赴任，一到軍中，李廣就把霸陵尉給殺了。

看看，一代名將飛將軍，心胸狹隘至此。司馬遷這還是看在李廣孫子和他是好朋友的份上，筆下已經容情了，不然，不知是何等不堪。

綜上所述，靠吹噓的馮唐易老，為人輕薄的李廣難封，但這一切，又能怪誰呢？