周作人為何會(huì)“落水”，成為國人所不齒、士林所共憤的民族敗類？作為一個(gè)典型人物，周作人一生所走過的道路，從光榮而沒落而沉淪，在考察中國知識(shí)分子的歷史性格時(shí)，自有其特殊的參照意義和歷史鑒戒。

周作人寫了優(yōu)秀小品散文《美文》，打破了封建復(fù)古派關(guān)于“美文不能用白話的迷信”(胡適《五十年來中國之文學(xué)》)，為小品文的興盛和發(fā)展，以及中國“美文”體散文的創(chuàng)立起到奠基作用。他們的作品影響了當(dāng)時(shí)一代知識(shí)分子。周作人散文那種真實(shí)簡切、平淡淵雅、趣味雋永的“知堂風(fēng)格”，對冰心、朱自清、俞平伯等都影響至深。然而，令人不解的是，就是這樣一位蜚聲文壇的大家，在抗日戰(zhàn)爭中華民族最危險(xiǎn)的歷史關(guān)頭，卻甘心附逆，充當(dāng)文化漢奸，墮落為民族罪人，成為中國近現(xiàn)代文化史上“三個(gè)”謎一樣的問題：一是李叔同出家;二是王國維自沉;三是周作人“落水”。

周作人為何會(huì)“落水”，成為國人所不齒、士林所共憤的民族敗類？作為一個(gè)典型人物，周作人一生所走過的道路，從光榮而沒落而沉淪，在考察中國知識(shí)分子的歷史性格時(shí)，自有其特殊的參照意義和歷史鑒戒。

剖析周作人失節(jié)的“歷史原因”和“文化現(xiàn)象”，首先應(yīng)看到，周作人在本質(zhì)上是一個(gè)傳統(tǒng)型的知識(shí)分子。他根生于文風(fēng)昌耀的江浙土地，成長于世代書香的紳宦門戶。祖父是清末的翰林，做過知縣，后因科場作弊案入獄。父親是位不得志的讀書人。由于家庭熏陶，使他從小打下堅(jiān)實(shí)的國學(xué)基礎(chǔ)，形成以儒家入世哲學(xué)為根基、以老莊游戲態(tài)度為依托、以禪宗出世思想為歸宿的傳統(tǒng)文化思想基因。特別是“祖父入獄”后，年僅13歲的他去杭州陪侍近一年半。獄卒的詫異和世人的白眼，對他的性格及心理不能不產(chǎn)生影響。青少年的積習(xí)是人生命運(yùn)的源頭。周作人終其一生，始終未能忘情于社會(huì)人生。他雖曾以僧人自況，處處想“出世”，但他都時(shí)時(shí)不忘“入世”，不忘“學(xué)而優(yōu)則仕”的政治文化傳統(tǒng)?？箲?zhàn)期間，他之所以接受汪偽中央政治委員會(huì)的“華北政務(wù)委員會(huì)”委員、常委并兼“教育總署”督辦的任命，并以偽督辦的身份出席各種政治活動(dòng)，在敵偽官方刊物上發(fā)表講話、訓(xùn)令，作為汪精衛(wèi)隨員參加偽“滿洲國”慶典活動(dòng)，風(fēng)光地出沒于陳公博、褚民誼等頭面人物的宴會(huì)，甚至身著黃呢日本軍服，腰挎戰(zhàn)刀在天安門檢閱偽少年團(tuán)分列式等種種行徑，正是他骨子里不忘“入世”的結(jié)果。只不過是選錯(cuò)了進(jìn)入仕途的門徑，走錯(cuò)了路。

周作人“落水”附逆，除政治上不能忘情于“入世”之外，在生活上耽于安逸，則是另一條重要緣由。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北京大學(xué)、清華大學(xué)不愿做奴隸的教職員和學(xué)子遷往昆明和內(nèi)地，在抗戰(zhàn)中繼續(xù)工作與求學(xué)。年老多病及家累過重的少數(shù)教授羅常培、馬裕藻、魏建功等人被迫留下來，校長蔣夢麟讓他們保護(hù)校產(chǎn)。周作人當(dāng)年52歲，身體很好，完全可以南下。然而他過慣了舒適安逸的生活，深知南方的艱苦，他留戀窗明幾凈的“苦雨齋”，舍不得離開八道灣仿日本式的書房和各種擺設(shè)，所以借故家累太重而留下了。

周作人一貫提倡“閑適”。他早在1920年代初就認(rèn)為：“在這被容許的時(shí)光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂，即是無上幸福。”(《死之默想》)1930年代后期，他更是埋首故紙堆里，沉浸在草木蟲魚、苦茶古玩之中，遠(yuǎn)離了時(shí)代的風(fēng)雨和奮爭的大眾。在抗日戰(zhàn)爭的炮火聲中，周作人留在北京，依然坐在“苦雨齋”(此時(shí)已更名為“苦住庵”)中，堅(jiān)持他的愛好“聽談鬼”“學(xué)畫蛇”“玩骨董”“吃苦茶”，關(guān)注雜學(xué)知識(shí)，翻譯他的希臘文學(xué)。有時(shí)還到琉璃廠，與老朋友錢玄同、馬幼漁等聚會(huì)。出入八道灣走訪他的學(xué)生、留日老同學(xué)、舊同事、日本文人絡(luò)繹不絕。

就在此期間，發(fā)生了1939年元旦周作人遇刺事件。關(guān)于刺殺事件背景，說法紛紜。一種說法是刺殺者自稱是“天津中日學(xué)院”的學(xué)生，但卻代表了國內(nèi)部分激進(jìn)青年，對周作人1938年年初出席日本大阪每日新聞社在北京召開的“更生中國文化建設(shè)座談會(huì)”表示憤怒，是一次有組織的鋤奸行動(dòng)。一種說法是周作人晚年在香港出版的《知堂回想錄》中，關(guān)于“元旦的刺客”為自己的辯解。他說這次刺殺是日本軍警所為，實(shí)際上是逼迫他就范。不論何種背景，刺殺事件產(chǎn)生的后果，就是使周作人這位膽小又怕吃苦的文弱教授，最急切的要求是先要尋求保護(hù)。這也符合他一生遵奉的人生哲學(xué)“茍全性命于亂世是第一要緊”。而在當(dāng)時(shí)對他這種要求能夠滿足的只能是日偽軍警當(dāng)局。他也知道他在敵偽時(shí)期的職位越高，這種保護(hù)的保險(xiǎn)程度就越高。刺殺事件發(fā)生以后，使周自覺地向日本人靠攏。不久，便接受了北大圖書館館長職務(wù)。以后，在一年里又相繼擔(dān)任北大文學(xué)院院長、“東亞文化協(xié)會(huì)理事”、“評議員”等。直至后來出任偽華北政務(wù)委員會(huì)教育總署督辦一職，在喪失民族氣節(jié)的下坡路上不斷地向下滑去。據(jù)日本《大阪朝日新聞》當(dāng)年報(bào)道，他在遇刺脫險(xiǎn)后發(fā)表談話說：“這(指刺殺事件)對我來說在今后的工作上，成為一個(gè)好的轉(zhuǎn)機(jī)也說不定。”這段話無疑是一個(gè)宣言，公開表示他將不像原來那樣忍受貧困生活了。據(jù)近年披露的周作人晚年致香港友人鮑耀明書札，他在解釋出任偽職一事上，特別強(qiáng)調(diào)了“官俸”和“津貼”，也就是收入問題。這也是周作人“落水”原因的一個(gè)佐證。有的學(xué)者曾形象地說：“一顆子彈沒有鉆進(jìn)他的肚皮，卻打彎了他的膝蓋。”這一槍改變了周作人的生活道路。他也從此由封建階級的叛逆士、中國新文學(xué)的闖將，墮落為中華民族的罪人。

關(guān)于周作人“下水”，鄭振鐸先生曾說過這樣的話：“‘必?cái)≌摗顾幌嘈胖袊那巴?，而太相信日本的海陸軍力量的巨大。成敗利鈍之念橫梗于心中，便不能不有所背，有所從了。同時(shí)，安土重遷和貪慣舒服的惰性，又使他設(shè)想著種種危險(xiǎn)和迫害，自己欺騙著自己，壓迫著自己，令他不能不選擇一條舒服而‘安全’的路走了?！?《惜周作人》《萌芽》1946年第1卷第3期)鄭振鐸的這個(gè)分析符合實(shí)際且切中要害。

伏案翻閱周作人這位新文化運(yùn)動(dòng)驍將的手跡，聯(lián)想其當(dāng)年文壇風(fēng)云人物“周氏兄弟”同途殊歸的不同人生結(jié)局，真是令人感慨萬千。但是，不論命運(yùn)是如何安排，道路卻是自己選擇的。周作人附逆投敵，晚節(jié)不貞，作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的典型文化現(xiàn)象，對于研究中國知識(shí)分子的心靈路程及命運(yùn)歸宿，進(jìn)而引出積極而深沉的思考，具有重要意義。周作人失敗的人生，頗值得人們深長思之。