瓊瑤:一生中的三場戀情成就她言情小說之王
1949年春,陳吉吉隨父到達(dá)臺北。她讀完初中后,考進(jìn)臺北第二女中繼續(xù)讀高中。她的功課還是沒有起色,家里的氣氛更讓她郁郁寡歡、自卑自慚,生活中唯一還能給她帶來快樂的就是寫作。16歲時(shí),她寫作的短篇小說《云影》發(fā)表在臺灣很著名的雜志《晨光》上,這更堅(jiān)定了她要按照自己的興趣走上文學(xué)之路的決心。但她的這種熱情并沒有得到學(xué)校和家長的肯定,因?yàn)榇髮W(xué)的校門不是靠小說可以敲得開的。有一天學(xué)校發(fā)給陳吉吉一張“通知單”,要她拿回去給父母蓋章?!巴ㄖ獑巍钡膬?nèi)容是:該生在最近的數(shù)學(xué)考試中考了20分,要家長“嚴(yán)加督導(dǎo)”。走到家之后,她突然發(fā)現(xiàn)自己的妹妹正坐在門口抱頭痛哭。
后來一問才知道妹妹因?yàn)榭剂?8分,沒考到100分。整個(gè)晚上,陳吉吉都受著痛苦的煎熬。捱到深夜她才鼓足勇氣將“通知單”送給母親,,結(jié)果受到了母親的嚴(yán)厲懲罰。萬分失落的她對生命竟然產(chǎn)生了嚴(yán)重的厭倦情緒。當(dāng)晚陳吉吉寫好了遺書,然后找到母親的一整瓶安眠藥,把整瓶藥都吞了下去。第2天,陳吉吉的絕命書被發(fā)現(xiàn),昏迷不醒的她被父母急送醫(yī)院。一星期后,經(jīng)過緊張的搶救,陳吉吉終于被從死神的手中搶了過來。自殺事件慢慢過去了,但那種赴死的凄涼心情、再生的感觸,卻永遠(yuǎn)銘刻在陳吉吉的心頭,給她帶來無盡的精神影響。
高一時(shí)的自殺風(fēng)波漸漸過去,被家里人慢慢遺忘,轉(zhuǎn)眼陳吉吉讀高三了。在這種極其孤獨(dú)、極需要理解的情況下,有個(gè)人出現(xiàn)在她荒蕪、饑渴的生命原野上。這個(gè)人就是她的國文老師,也就是《窗外》中男主角“康南”的真實(shí)原型。鳳凰這一年19歲,老師比她整整大25歲。他在大陸時(shí)結(jié)過婚,妻子在戰(zhàn)爭年代去世,他孤身一人來到臺灣教書。
二女中的學(xué)生每周都要作周記,周記中有“自由記載”一欄。陳吉吉常把自己的苦惱寫在這一欄上傾訴,比如自己在家庭中受到的冷落,內(nèi)心的苦悶,對生命的懷疑等等。老師則在周記本上寫上理解和鼓勵(lì)的話。時(shí)間一長,周記本成了師生之間交換思想和意見的地方。在精神的溝通中,陳吉吉對老師產(chǎn)生了愛慕之心,老師對她也產(chǎn)生了憐惜之情,而這種憐惜之情在長久交往后也逐漸轉(zhuǎn)化成愛情。愛情的降臨,使陳吉吉感到從未有過的幸福。但是他們的愛情卻不能公開,陳吉吉為此非??鄲?,老師無可奈何地說,如果我比現(xiàn)在年輕20歲,我可以天天到門外去看你,但現(xiàn)在我卻只能坐在房間里。此外他們還得出一個(gè)共同的結(jié)論:他倆只有一條出路,那就是陳吉吉必須考上大學(xué),實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立。
然而在那年的大學(xué)聯(lián)考中,陳吉吉落榜了。眼看前途落空、愛情也走投無路,陳吉吉想到了一個(gè)念頭:死。在強(qiáng)烈的求死心態(tài)中,她絕食了3天,然后搜集了很多安眠藥、鎮(zhèn)定劑和一些有毒藥片。在寫下絕書后,她把那堆藥片全數(shù)吞下。這是她上高中后第二次求死。她的自殺又被及時(shí)發(fā)現(xiàn),經(jīng)過醫(yī)院及時(shí)搶救,又把她從死亡的邊緣搶回來了。她的父母看到女兒一再求死,更是悲憤。在混亂和爭執(zhí)中,陳吉吉天真地對父母提了兩個(gè)要求,第一,不念大學(xué);第二,跟老師結(jié)婚。父母在得知她與老師戀愛經(jīng)過后勃然大怒,母親跑到學(xué)校把老師痛斥了一頓,接著又找到校長,將老師的“惡行”公布于眾,然后又到教育部去“參了老師一本”。
在母親作戰(zhàn)式的攻擊下,老師為愛情付出了慘重的代價(jià):被宣布解聘,而且不許在臺北繼續(xù)工作。此后不久老師便離開了臺北,從此便失去了聯(lián)系。母親費(fèi)盡心機(jī),終于拆散了他倆的這段“孽緣”。自從她兩次自殺,再加上戀愛事件,父母對她比以前關(guān)注多了,經(jīng)常會刻意地給她愛,但這種愛卻帶給她無形的壓力。她曾想過逃跑,但又無處可去。為了讓陳吉吉徹底忘記那段師生戀,父母有意安排很多年輕人給陳吉吉認(rèn)識,但她對這些人都有一種排斥心理。有一天,陳家來了一個(gè)二十六七歲的年輕人,他是臺大外文系畢業(yè)的學(xué)生,近期打算寫一篇?dú)v史題材的小說,所以上門向陳致平請教。當(dāng)時(shí)陳吉吉和他的兩個(gè)老弟正在打橋牌,三缺一,于是邀他“入局”。打了兩場后,彼此就熟了。
在閑談中,陳吉吉知道這個(gè)人名叫“莊筠”(化名),原本就讀于臺大機(jī)電系。由于愛好文學(xué),他在讀了3年機(jī)電專業(yè)后轉(zhuǎn)系攻讀外文。對這位不切實(shí)際的文學(xué)癡迷者,陳吉吉反倒感到一種近乎尋常的親切。兩人談話很投機(jī),談文學(xué)、談寫作、談小說。莊筠喜歡上了陳吉吉,挖空心思與她約會。由于文學(xué)的關(guān)系,兩人走得越來越近。陳吉吉的母親一直鼓勵(lì)她考大學(xué),但莊筠卻與眾不同:如果你志在寫作,讀不讀大學(xué)都一樣。這句話讓陳吉吉感到強(qiáng)烈的共鳴。不久莊筠服完了兵役,在臺北一所私立教會學(xué)校教外語,并利用業(yè)余時(shí)間盡情寫作。兩人的感情日益加深,并決定近期內(nèi)結(jié)婚。
母親在聽說陳吉吉和莊筠的結(jié)婚計(jì)劃后,反應(yīng)十分激烈。她之所以極力反對這場婚姻,是不想讓女兒和自己一樣,嫁給一個(gè)窮書生,受一輩子苦。雖然母親竭力避免自己的命運(yùn)在女兒身上重演,但命運(yùn)就是命運(yùn),似乎并不因?yàn)槿说目咕芏兴淖?。陳吉吉就這樣出嫁了。在沖破婚姻的桎梏后,她終于找到了自己的另一半。1960年,在莊筠和陳吉吉結(jié)婚的第2年秋天,陳吉吉懷孕了。但她并沒因此“休筆”,而是更加發(fā)奮地寫作,因?yàn)樗攵噘嵭└遒M(fèi)為家里減輕負(fù)擔(dān)。1961年7月,她嘗到了作母親的歡樂。由于此時(shí)丈夫正外出旅游,為了掙更多的錢養(yǎng)家糊口,陳吉吉用一夜的時(shí)間,寫了一篇題為《情人谷》的中篇小說?!肚槿斯取穼懙脗}促,并不太好,但對她的意義卻不一般,因?yàn)樗迅遄右浴碍偓帯钡墓P名投給了和她后來寫作有很大關(guān)系的刊物———臺灣的《皇冠》雜志。這是她第一次給《皇冠》投稿,稿子竟順利地被采用發(fā)表,并很快寄來了稿費(fèi)。此后她創(chuàng)作的《尋夢園》、《黑繭》、《幸運(yùn)草》等也都被《皇冠》采用。
此后不久,她居然收到了《皇冠》雜志社社長平鑫濤的約稿信,當(dāng)她得意忘形地把信交給莊筠時(shí),卻遭到了丈夫的冷嘲熱諷:“你如果整天寫這些沒深度的東西,你一輩子都不會進(jìn)步?!彼龥]有意識到,正是因?yàn)樗趯懽魃系某煽?,她掙來的越來越多的稿費(fèi),打垮了莊筠的自信和尊嚴(yán),使他在這個(gè)家里充滿了失落感。心理失衡的莊筠經(jīng)常有事沒事找瓊瑤吵架,經(jīng)常很晚才會回家?;橐龅牟恍覜]有把瓊瑤擊倒,反而激發(fā)了她銳意圖強(qiáng)的決心,并決心創(chuàng)作長篇小說。1963年春,她的第一部長篇小說《窗外》問世,她將《窗外》寄往各家報(bào)紙副刊,但都沒有結(jié)果,隨后將此稿寄往《皇冠》,一星期后,她再次收到平鑫濤的來信,信中答復(fù)將采用她的稿件。
1963年7月,《窗外》如期在《皇冠》上發(fā)表,事實(shí)證明平鑫濤的眼光是正確的,《窗外》在讀者中引起強(qiáng)烈反響,兩個(gè)月后,皇冠出版社出版了《窗外》單行本,并且一版再版,開印數(shù)也直線攀升。然而《窗外》的成功卻加深了莊筠夫妻間的矛盾,1964年夏天,她與莊筠都厭倦了只有爭吵的生活,辦理了離婚手續(xù),兒子歸瓊瑤。經(jīng)歷了5年的婚姻生活后,瓊瑤又回到了孤獨(dú)的寫作生活中。此后她又創(chuàng)作了《煙雨蒙蒙》、《幾度夕陽紅》等一批優(yōu)秀名作。這幾部都在《皇冠》上刊出來,并由平鑫濤及時(shí)把它們印成單行本。實(shí)際上,平鑫濤已成了瓊瑤的“出版人”和“經(jīng)紀(jì)人”。所以說沒有站在瓊瑤背后的平鑫濤,瓊瑤不會在這么短的時(shí)間如此順利地成名。
相反,也正如平鑫濤所說,沒有瓊瑤,也就沒有皇冠的起飛。在1963年以前,《皇冠》一直是慘淡經(jīng)營,名氣不是很大。瓊瑤成名后擁有成千上萬癡迷的讀者,但此后無論多么有名的刊物向她約稿,她仍堅(jiān)持將自己的稿子交給《皇冠》。僅1965年,《皇冠》的發(fā)行量由幾千份躍升到幾萬份。瓊瑤和平鑫濤形成了一種密不可分的事業(yè)上的合作關(guān)系,兩人的感情也漸漸發(fā)展成熟。1976年,平鑫濤和他的妻子經(jīng)過了足足8年之久的離婚談判,終于辦妥了離婚手續(xù)。3年后,瓊瑤和平鑫濤結(jié)為秦晉之好。此后的20多年里,瓊瑤在平鑫濤的全力支持下,不僅在小說,而且在電影、電視劇上也取得了非凡的成就。