中國的悲劇也許就出在文人涉政上？文人容易上天入地，說好聽是高度的浪漫主義精神，說不好聽是巫婆神棍作法，自己都不知道要干啥。光緒遇到康有為這樣一個(gè)半路殺出來的半吊子帝師，不知道是他的幸運(yùn)還是他的不幸？反正這帝師看不到他的帝無有實(shí)權(quán)，看不到宮廷里的運(yùn)作套路，缺少基本的政治常識。結(jié)果人仰馬翻，自己流竄了，光緒囚禁了，帝國擱淺了，戰(zhàn)友沒命了。

流竄海外時(shí)，除了口舌之能，宣傳鼓動，康有為也曾想過起兵勤王來著。1900年初，設(shè)總局，制訂了“以全力取桂、襲湘、攻鄂而直搗京師”的戰(zhàn)略計(jì)劃。他以自己的門生為骨干，內(nèi)以財(cái)源茂盛招誘會黨入伙，外以勤王軍威動員華僑捐款。兩邊來回吹，直吹得國內(nèi)的會黨以為華僑就不差錢，國外的華僑以為勝利就在眼前。會黨獅子大開口，滿心想著撈大錢，至于忠君愛國，根本不在他們頭腦意識之內(nèi)。華僑以為光緒馬上就能復(fù)出，強(qiáng)國富民為時(shí)不遠(yuǎn)了。搞得兩邊都很亢奮。說實(shí)話，中山先生的大炮精神，康有為也不是沒有。而且這種大炮作風(fēng)，連他的高徒梁啟超都看不慣了，稱其師“常作大言”。雖然看不慣，但他自己也難躲此路數(shù)，跟同仁交待說，捐款聚眾兩事，不妨往大里說。但是等同仁們給他匯報(bào)萬事俱備只欠東風(fēng)時(shí)，他自己首先往打折里估算：“今東風(fēng)固欠，而百事之未備者亦正多也?！彼粤簡⒊瑩?dān)心：“今海外之人，皆以此大事望我輩，信我輩之必成，而豈知按其實(shí)際，曾無一毫把握，將來何以謝天下？”

康有為自己倒是沒有這等不安。圣人做事，言不必信，行不必果。何況救皇上事小，他還想救天下蒼生呢。

康有為最宏大的理想，是大同。不過宏大得他自己都害怕，一直秘而不宣，以致于直到今天我們還弄不清他這思想的起始與淵源。當(dāng)然，大略地說，其名稱來自于《禮記》：“大道之行也，天下為公：選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子;使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng);男有分，女有歸。貨，惡其棄于地也，不必藏于己;惡其不出于其身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂‘大同’。”其內(nèi)容除了《禮記》之大同精神，還有中國傳統(tǒng)的均平觀和社會主義的烏托邦。在他的大同社會里，國都不存在了，全世界在一個(gè)公政府統(tǒng)治下，沒有貴賤，沒有貧富，沒有家庭，沒有夫婦(男女同居一年就得換人)，沒有壞蛋，沒有司獄，沒有私產(chǎn)私企，沒有污吏專制，沒有外交，沒有軍備，沒有危險(xiǎn)，沒有戰(zhàn)爭……總之，人類所能想到的好事，他都想到了。而人類所能做到的壞事，卻不在他考慮范圍。

毛澤東說：“自從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭失敗那時(shí)起，先進(jìn)的中國人，經(jīng)過千辛萬苦，向西方國家尋找真理。洪秀全、康有為、嚴(yán)復(fù)和孫中山，代表在中國共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物?！笔聦?shí)上，這種尋找很具有歷史的吊詭。嚴(yán)復(fù)尋找到了真正的真理。但是英倫求學(xué)歸來，每有“局外人”之感，尤其對自己“仕途之不達(dá)”深感沮喪，甚至留下“當(dāng)年誤習(xí)旁行書，舉世相視如髦蠻”的詩句。當(dāng)年與伊藤博文一道畢業(yè)，畢業(yè)成績，嚴(yán)復(fù)全班第一，伊全班第二。伊成了日本名相，明治維新的元勛。嚴(yán)復(fù)則啥也不是，只能做些翻譯工作，把西方的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)和自然科學(xué)著作一古腦地翻譯出來供奉給國人，好歹成為中國近代第一位啟蒙大師。但是這位大師在義和團(tuán)時(shí)代，則成了義和團(tuán)名單上的特大漢奸，必欲殺之而后快。最后在大刀王五的掩護(hù)下跑到租界，才算保住了小命。啟蒙大師成為啟蒙對象眼里的特大漢奸，也只有近代中國這樣神奇的土地才能出產(chǎn)此類荒誕故事。

民國時(shí)期，嚴(yán)復(fù)搞起了孔教會。不過，嚴(yán)復(fù)歷來是堅(jiān)持君主立憲的。他認(rèn)為，一日民智未開則一日民主共和不可行。老實(shí)說，君主立憲對當(dāng)時(shí)中國那樣一個(gè)人多民傻的老大難國家來講，當(dāng)然是一種歷史的飛躍，躍上，站穩(wěn)，就是巨大的成功?？上砬鍥]弄成，袁世凱想弄，卻被喜歡一夜跑進(jìn)共和的激進(jìn)國人認(rèn)作不要臉從而徹底翻盤。嚴(yán)復(fù)給袁世凱做過憲法起草員，做過籌安會的發(fā)起人，支持袁世凱稱帝，對張勛復(fù)辟表示同情，對蔡元培支持學(xué)生運(yùn)動表示不滿。社會經(jīng)驗(yàn)挺豐富。有人說，嚴(yán)復(fù)晚年消極了，保守了。要我說，搞孔教，可算是保守;支持君主立憲在當(dāng)時(shí)絕對不能算保守，即使消極保守，那也是被逼的。人多民傻，自己玩了一輩子都玩不轉(zhuǎn)他們，不消極不保守行嗎？我一直認(rèn)為，激進(jìn)從來就不是好東西。簡單來講，英美之路是保守而穩(wěn)健的，法國之路是激進(jìn)而飛躍的。如果想了解激進(jìn)的丑惡，可以看看法國大革命，雨果的《九三年》是這方面最好的著作，看了之后我保你比嚴(yán)復(fù)還消極！

孫中山本是走的英美之路，武昌起義后他明確向國人宣布：“中國革命之目的，系欲建立共和政府，效法美國，除此之外，無論何項(xiàng)政體皆不宜于中國?！钡鞘赂锩宦暸陧?，就把他的英美共和給轟走了，原先說的話也忘了，一頭撲向了俄國那邊。洪秀全尋找到了上帝，弄出的卻是一個(gè)不倫不類的拜上帝教。其族弟洪仁玕鼓搗出一個(gè)《資政新篇》，與洪秀全政府的實(shí)際運(yùn)作風(fēng)馬牛不相及。就連洪秀全的《天朝田畝制度》也是半吊子?xùn)|西。理論上是均貧富等貴賤，實(shí)際上卻是分貧富劃貴賤;表面上是反封建主義，實(shí)質(zhì)上比他要推翻的王朝還要封建。

因?yàn)榭涤袨橐彩菫榱四康牟粨袷侄蔚娜?。所以他的救天下蒼生，站在另一方面，可能就是禍害蒼生了。在加拿大創(chuàng)立?；蕰畷r(shí)，梁啟超并不希望公開明辦，因?yàn)樗虑逋⑵群T在內(nèi)地的親屬，康有為的答復(fù)是：“非如此，不大不固”。也許，清廷越迫害會員家屬，康圣人越興奮——你看看，我說慈禧太后不是東西，果真不是東西吧？至于同黨內(nèi)部，不聽他話的，不愿意拿出大量家財(cái)供黨和他個(gè)人使用的，他也會想些絕招甚至暗殺的手段去對付他們！手段不正義，結(jié)果如何正義？用慣了不正義的手段，上臺后可能比前任還要不正義！

民國建立，針對康有為人頭10萬的通緝令自然失效，于是他大搖大擺地回到了國內(nèi)，定居上海，以大清忠臣身份開始了自己的?；适聵I(yè)，主編《不忍》雜志，宣揚(yáng)忠孔復(fù)辟，謀劃清廢帝溥儀復(fù)位。忠于大清也就罷了，政治上的這種堅(jiān)貞也值得我們尊敬。但是拜托不要忘記自己原本是干啥吃的，本是打著孔子的小旗出來忽悠維新的，可是忽悠來忽悠去，先把自己忽悠了，走火入魔，把小旗本身當(dāng)作了目標(biāo)，開始維舊了。帝制都被推翻了，他還倡議定孔教為國教并寫入憲法呢。搞孔教也就罷了，大啟蒙家嚴(yán)復(fù)也搞上了，信仰自由，只是入憲就有些過了。西方近代化標(biāo)志之一，首先是政教分家。最讓人生氣的是，他對共和以來免除跪拜大禮極表不滿，說：免除跪拜大禮，不敬天，不敬教主，則中國人“留此膝以傲慢何為也！”

看康圣人的意思，中國人裝孫子的時(shí)間還不夠長，大家還得繼續(xù)裝下去。中國人的膝蓋，天生就是用來下跪了。不跪，留著嘛用？做圣人做到這種程度，真是天生一個(gè)大賤人！康賤人的大同沒法在全球?qū)崿F(xiàn)，倒是在其家里先試驗(yàn)上了。相對于他的高徒梁啟超的娶一而終，我們的康圣人則是人賤人愛，娶妻納妾，忙得不亦悅乎：年輕時(shí)娶元配夫人張?jiān)浦?不惑時(shí)納18歲的廣東姑娘梁阿覺;半百時(shí)在美國納17歲的華僑姑娘何旃理;知天命后先納18歲的日本姑娘鶴子，后納廖定征;耳順后納西湖一船女阿翠，大名張光芳。

晚年的康有為，在青島購房居住，又迷上了中國的垃圾文化：風(fēng)水占卜，要給自己和康家找風(fēng)水寶地。最后選中的地方叫鳳凰山，又叫象耳山、棗棘山。他將自己的墓地選在了“鳳凰”頭部“鳳穴”的最佳位置。他切算，這象耳山因西邊的山峰很像大象的耳朵而得名。自己是一?！翱贰保寡ū仨毝氵M(jìn)天下無敵的大象耳朵里才能安寧。

康有為沒有想到，躲到誰的耳朵里也不安寧。1966年，紅衛(wèi)兵開始了“破四舊”，作為保皇黨的康有為自然躲不過，康墓遭毀，康圣人的頭骨被“紅衛(wèi)兵”綁在棍子上，抬著游街示眾。圣人泉下有知，何感？皇帝靠不住，立憲穩(wěn)不住，復(fù)辟搞不住。繞樹三匝，無枝可依。