揭秘:民國第一才女如何落入四角戀的玫瑰陷阱
說到民國第一才女誰都會(huì)想起張愛玲。而說到張愛玲人們又自然會(huì)想到她曾經(jīng)的如火如荼的愛情。的確,她愛得如火如荼,愛得如生如死,全身心投入而忘了一切。然而,她又愛得那么傷心,愛得那么傷情,以致迷失了自己的靈性。這不僅影響了她的生活,而且影響了她的創(chuàng)作。她勤奮的筆耕得慢了,生花的筆開得淡了。全身心品味的感覺鈍化了,對(duì)意態(tài)情致的體悟淡泊了。她曾傷感地說:“我自將萎謝了。”萎謝的不僅是青春,而且是文采;萎謝的是一代才女的才情。
那個(gè)令她愛情的玫瑰盛開怒放又迅速枯萎的男人,就是來自越劇之鄉(xiāng)的浙江紹興嵊縣的胡蘭成。越劇之鄉(xiāng)盛產(chǎn)名人,但是泥沙俱下,龍蛇混雜,其中也不乏流氓才子,漢奸文人。胡蘭成,就是一個(gè)越劇之鄉(xiāng)產(chǎn)出的流氓才子加漢奸文人。他擁有聰穎的天資與刁滑的本性,這使他成為了魯迅所說的那種流氓才子,兼有著傳統(tǒng)文人治國平天下的政治抱負(fù)和傳統(tǒng)文人多不曾有的純?yōu)閭€(gè)人名利而不擇手段不顧民族氣節(jié)和個(gè)人操行??墒撬徘槭钦嬗?,因自恃才高又頗有些傲視王侯的落拓不羈,再加上他老于風(fēng)月,深諳女人心理,幾個(gè)花招下來,本來就對(duì)政治淡然,只以聰明論人的張愛玲就不知不覺地陷入了情網(wǎng)之中。到底年歲尚小,張看似孤介實(shí)則單純,看似老練實(shí)則幼稚,再加上她是個(gè)唯美主義者,對(duì)感情抱著些熱烈的幻想,于是她就沒有了旁觀者的清醒,剩下的,只有當(dāng)局者的迷亂。
“因?yàn)槎?,所以慈悲”,這是怎樣的知遇之喜。“見了她,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是喜歡的,從塵埃里開出花來”,又是何等的心甘情愿。起初,當(dāng)他們二人未及見面之時(shí),胡蘭成先傾慕于她的文字,他尋著她的文字而來,見到面,必然是欣喜的。于是,胡蘭成對(duì)張愛玲的感情,便借著那些不同凡響的文字一點(diǎn)點(diǎn)開出花來。于是,便有了“臨水照花人”這樣香艷又凄然的詞。胡蘭成這樣形容張愛玲??梢娝钦嫘膼圻^她的。這樣的愛,始于一種精神。于是,一個(gè)勤于用筆耕耘的年輕女子,向這個(gè)懂得她筆下文字的男人,交付自己的內(nèi)心。
張愛玲與胡蘭成,一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家,一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中,他們的相識(shí)、相知、相戀,及至最后的分手,無疑堪稱是一場“傳奇”。那么,張愛玲當(dāng)初為什么會(huì)把自己愛情的玫瑰托付給胡蘭成這樣一個(gè)下作浪子呢?這還要從張愛玲的身世說起。張愛玲,原名張瑛,1921年生于上海一個(gè)沒落的官宦之家,其祖父為張佩綸,外曾祖父為李鴻章。正因如此,胡蘭成在《論張愛玲》一文里,忍不住夸她有“傳統(tǒng)的貴族血液”。但這畢竟一個(gè)不缺錢單缺愛的家庭里,她的父親張廷重不成器,和她母親難得有和睦的時(shí)候,此后二人仳離,家在張愛玲眼中,便幾乎成了一口枯井,精神寂寞無以寄托,只好訴諸筆端。十八歲那年,她寫了《天才夢(mèng)》,自認(rèn)為“我是一個(gè)古怪的女孩,從小就目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)?!?/p>
香港淪陷后,她回到上海,與獨(dú)身的姑姑住在一起,專事寫作。她的小說是反傳奇的,也沒有英雄人物,多半小奸小壞,精刮世故。尤其是女性,像白流蘇、王嬌蕊、葛薇龍等,一邊切實(shí)地顧及自己作為女人應(yīng)有的利益,一邊又幻想著玫瑰花般的愛情。試想,一個(gè)生活在幾乎處于幽閉狀態(tài)的“美女作家”,心中怎能不渴望一份“玫瑰花般的愛情”呢?也許是天意使然,她和胡蘭成竟然鬼使神差遞的“邂逅相見”了。當(dāng)時(shí)她很高興,說“怎么這樣容易就見著了!”——胡蘭成《民國女子》這樣說道。于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間無涯的荒野里,沒早一步,也沒晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”——張愛玲更是喜出望外。
胡蘭成出現(xiàn)得正是時(shí)候,他施施然而來,與張愛玲談文學(xué)、音樂、戲劇、美術(shù),就是不談?wù)??!芭萱ぁ睂?duì)男人來講,是一項(xiàng)很要點(diǎn)技術(shù)含量的綜合實(shí)力測(cè)評(píng),尤其當(dāng)對(duì)方還是文名已彰的才女作家時(shí),這項(xiàng)工作的難度之大可想而知。且不說“男人不壞女人不愛”,也不說“流氓不可怕,就怕流氓有文化”,胡蘭成的確是懂張愛玲的,那句“張愛玲是民國世界的臨水照花人”,就概括得確非凡響。讀他寫張愛玲的《民國女子》,也確是好文章。了解張愛玲的,當(dāng)時(shí)和以后,還有誰比他還深呢?此后和她生活在一起的美國作家賴雅,何曾如此對(duì)她用心過?以我看來,她和賴雅之間,不過是“明知不是伴,事急且相隨”罷了。
1944年8月,二十三歲的張愛玲嫁給了三十八歲的胡蘭成,二人寫下了婚書:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。不可否認(rèn),胡蘭成起初確實(shí)是張愛玲愛情玫瑰的解語之人。憑著才情和察言觀色的本領(lǐng),他可以使張愛玲在房中與他長久的談天說地而不知倦。愛玲孜孜地看著他,臉上滿是喜悅,臉龐盛放成一朵飽滿的牡丹。與胡蘭成以往追求的女子不同,張愛玲并非傳統(tǒng)意義上的美女,但她顯赫的家世和絕世的才情使她身上有著少有的貴族氣息。這對(duì)胡蘭成而言新鮮而有莫大的吸引。此時(shí)的她在他眼里,是“天然妙目,正大仙容”,而他已令她欲仙欲死。這個(gè)曾經(jīng)“赤裸裸的站在天底下的”女子想伸出手來抓住些什么了。她不計(jì)較名分,她要的只是“死生契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老”不含雜色的愛情。她以為胡蘭成能給她“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的完美生活。
然而,當(dāng)愛情的玫瑰盛開怒放之后,張愛玲才意識(shí)到心中夢(mèng)想的愛情之花并不是這個(gè)樣子的。婚前的張愛玲身邊沒有過愛情,所有的風(fēng)花雪月都是憑感覺想象而來。胡蘭成的到來,打亂了張愛玲的一切。愛情與夢(mèng)想有如此的出入,這是她所始料不及的。因此,她的筆下再難以出現(xiàn)那個(gè)令無數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞的《傾城之戀》了。張愛玲的筆下追求著浪漫的愛情,而她自己卻是始終追求傳統(tǒng)的愛情。而從她做了胡蘭成的妻子之后,這種追求更為強(qiáng)烈。張愛玲是個(gè)在寂寞的日子里生活的人,她才華橫溢,卻不懂得如何世俗地活下去。即便與胡蘭成在一起的日子,他們也是談詩論賦,纏綿繾綣,是沒有過炊煙的。這可以看出他們更適合的分明是情人關(guān)系。不沾塵世煙火,在曼妙的文字里便可沉醉一生。偏偏是,命運(yùn)給了他們結(jié)婚的機(jī)會(huì)。讓他做了胡蘭成的妻子。
但令張愛玲不曾想到的是,胡蘭成卻向往浪漫的愛情。他們婚后不久,花花公子胡蘭成在武漢與漢陽醫(yī)院一個(gè)只有十七歲的護(hù)士周訓(xùn)德浪漫了一把,不僅出雙入對(duì),而且如膠似漆。還竟然又與這名年輕的女護(hù)士舉行了一次婚禮,似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對(duì)此一無所知。她給他寫信來,還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。誰想不久,胡蘭成這個(gè)花心男人在溫州避難時(shí)又勾搭上鄰居范秀美。論文化素養(yǎng),青春才情,范秀美根本不能與張愛玲相提并論,可胡蘭成怎會(huì)看上這樣的女子呢?范秀美,大胡蘭成兩歲,此時(shí)是溫州斯姓家中的一名寡婦,并為斯家生有一女。在當(dāng)時(shí)的亂世中,斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難,由范秀美相送。只這一路,胡蘭成便勾搭上了范秀美。未到溫州,兩人便已做成夫妻,對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成,此刻又與范秀美在一起,可見他的濫情!
不久,已有半年未曾見面的張愛玲,竟一路尋著來到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系,無論如何都只能是尷尬。所以,他們?nèi)耸窃诼灭^見面的。一個(gè)清晨,胡蘭成與張愛玲在旅館說著話,隱隱腹痛,他卻忍著。等到范秀美來了,他一見她就說不舒服,范秀美坐在房門邊一把椅子上,但問痛得如何,說等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵,因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人,而她自己,倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次,張愛玲夸范秀美長得漂亮,要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲,范秀美也端坐著讓她畫,胡蘭成在一邊看??蓜偣闯瞿橗嫞嫵雒佳郾亲?,張愛玲忽然就停筆不畫了,說什么也不畫了,只是一臉凄然。范秀美走后,胡蘭成一再追問,張愛玲才說:“我畫著畫著,只覺得她的眉神情,她的嘴,越來越像你,心里好不震動(dòng),一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的,她的心里只有這一個(gè)男人,而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人,叫她怎么能不感傷?
離開溫州的時(shí)候,她對(duì)著送別自己的胡蘭成嘆了口氣說道:“你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了?!贝藭r(shí),天正下著雨,不僅淋濕了他們的衣服,更沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道,她這一生最美的愛情,已經(jīng)走到了辛酸的盡頭,再有沒有挽回的余地了。此后的八、九個(gè)月時(shí)間,兩人偶有通訊。張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成,只因怕他在流亡中受苦。有一次,胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海,在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情,反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。張愛玲對(duì)此十分冷淡。當(dāng)夜,兩人分室而居。第二天清晨,胡蘭成去張愛玲的床前道別,俯身吻她,她伸出雙手緊抱著他,淚水漣漣,哽咽中只叫了一句“蘭成”,就再也說不出話來。這無疑成了兩人最后一次見面。那句“蘭成”的呼喊也無疑是她對(duì)于他們之間愛情的最后絕唱。
幾個(gè)月后,也就是1947年6月,胡蘭成收到了張愛玲的訣別信。這場僅僅維持三年的愛情耗去了張愛玲最后的熱情,她心上留下了傷口,但這樣的傷口更多是因?yàn)樗龖z惜自己的付出而已。她給他的那些錢,給他的那些如花的好年華。她憐惜自己付出的愛。至于晚年,張愛玲遇見的賴雅,也是胡蘭成同種類型的人,但顯然,這一回張愛玲已經(jīng)無法再浪漫一回了,他們之間遇到的是生活,她也是不愿為他生下一個(gè)孩子的。賴雅后來臥病,張愛玲照顧了一段日子,便有些厭煩,她是過不了這種日子的,記得賴雅的孩子還說過張愛玲,嫌她對(duì)他們的父親不夠好。
張愛玲之一生,的確是臨水照花人,活得寂寞悲涼,她付出的愛總是有限,而要索取的愛無度,這也是因?yàn)樗诙龤q之前,太缺失愛的原因。她曾用嘲弄的筆調(diào)塑造過很多怨女,待到她也淪落到這個(gè)地步時(shí),她不愿再死死抓著破碎的感情不放,那已不是她想要的。真正的愛,深徹入骨的愛,對(duì)于許多人來說,一生中可能只有一次,而她的這一次,已經(jīng)走到了辛酸的盡頭,沒有挽回的余地了。一切的開放,最后都只定格成美麗的蒼涼的手勢(shì)。亂世之戀辛酸謝幕后,張愛玲變成了一個(gè)孤獨(dú)而緘默的女人。飛揚(yáng)恣肆的年代在她的面前緩緩墜落,純粹的內(nèi)心的美麗從她的身邊無聲地升起。
1995年9月8日,張愛玲孤寂的躺在洛杉磯寓所的地毯上蒼涼辭世。書桌上,又一疊鋪開的稿紙,一支未合上的鋼筆。她的客死他鄉(xiāng)使得傳奇最終完成?!栋酝鮿e姬》是張愛玲少年時(shí)的作品。作品結(jié)尾虞姬迅速把刀插進(jìn)自己的胸膛里,在項(xiàng)羽耳邊說:“我比較喜歡這樣的收梢?!辈恢?,張愛玲是否喜歡這樣的收梢?
相關(guān)文章
推薦閱讀
- 1紅色娘子軍原型結(jié)局:革命失敗后嫁國民黨軍人
- 2從名妓到名廚:解析秦淮一代歌女最華麗的轉(zhuǎn)身
- 3黑幫大佬杜月笙的另一面 為何如此熱心慈善事業(yè)
- 4寡人有疾 細(xì)數(shù)中國歷史上的十大病號(hào)皇帝們
- 5絕代風(fēng)華 歷史上靠六個(gè)男人成就的一個(gè)美麗女人
- 6大唐朝開國名相房玄齡三起三落的背后玄機(jī)
- 7揭秘:水滸傳梁山好漢中最有良知四位知識(shí)分子
- 8落難的鳳凰不如雞:歷史上唯一賣身為奴的公主
- 9西漢秘史 50歲館陶公主與18歲養(yǎng)子董偃的不倫戀
- 10關(guān)寧鐵騎 讓滿清八旗聞風(fēng)喪膽的大明朝特種部隊(duì)