自古以來(lái)，中國(guó)的文人死于迫害的有之，死于自殺的有之，死于政治斗爭(zhēng)的有之，死于意外事故的有之，英年早逝的有之，壽終正寢的有之，但死于“梅毒”這種風(fēng)流病的，明朝末年的大才子屠隆卻是第一個(gè)。可以說(shuō)，屠隆風(fēng)流出格，放縱自我，肉欲橫流，與桃花柳杏廝混，性生活過(guò)于糜爛，以致染上“梅毒”，最后不治，首開(kāi)中國(guó)文人性病死亡記錄。

明朝是個(gè)出才子的年代，大凡才子難免都要風(fēng)流些。如李卓吾經(jīng)常出入于孀婦臥室，大白天公然挾妓同?。辉甑勒J(rèn)為人生有五大快活，除吃、喝、玩、樂(lè)外，還有攜妓冶游；錢(qián)牧齋與柳如是，侯方域與李香君，冒辟疆與董小宛這種文人與妓女之間的情愛(ài)，在當(dāng)時(shí)皆被傳為佳話(huà)；就連抗清英雄陳子龍?jiān)诩揖巢惶辉５那闆r下，也先后將三個(gè)風(fēng)塵女子納為愛(ài)妾。同他們相比，屠隆無(wú)論是在創(chuàng)作天賦上、文壇名氣上還是在家境優(yōu)越度上，都具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，所以他的風(fēng)流程度相當(dāng)出格。

屠隆，（1543—1605），字長(zhǎng)卿，浙江鄞縣人，萬(wàn)歷五年進(jìn)士，官至禮部主事、郎中。在中國(guó)文學(xué)史上，屠長(zhǎng)卿是以劇作家面目出現(xiàn)的。《明史》記載他“生有異才”，為人豪放，縱情詩(shī)酒，專(zhuān)門(mén)愛(ài)結(jié)交天下名士，名列“中興五子”。他堅(jiān)持“針線連絡(luò)，血脈貫通”的戲曲創(chuàng)作主張，他的“詩(shī)有天造之極，文友瑰奇橫逸”，他的《曇花記》、《修文記》、《采毫記》都曾“大行于世”，叫座京城，其知名度和影響力甚至超過(guò)了湯顯祖。

屠長(zhǎng)卿的風(fēng)流主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面。其一，在創(chuàng)作形式上，他專(zhuān)愛(ài)寫(xiě)男子棄官求道，最終與美妻愛(ài)妾修成正果的傳奇愛(ài)情故事，尤其是他在與一位候爵夫人有了曖昧關(guān)系以后，便開(kāi)始進(jìn)一步描寫(xiě)一些淫蕩男女私情的作品，以至幾百多年以來(lái)一直受到爭(zhēng)議；其二，在個(gè)人生活上，他不但喜歡搞“同性戀”，而且還廣“蓄聲妓”，整日和妓女廝混在一塊，常常在士大夫之家“男女雜坐，絕纓滅燭之語(yǔ)，喧傳都下”。從湯顯祖寫(xiě)給他的“長(zhǎng)卿曾誤宋東鄰”，以及“豈有妖姬解春姿，豈有狡童解詠詩(shī)”的詩(shī)句中，不難想像出他在性生活方面的極端放縱。

長(zhǎng)期沉溺于男歡女愛(ài)，整日縱情于聲色之樂(lè)，在給屠長(zhǎng)卿帶來(lái)創(chuàng)作靈感的同時(shí)，也給他帶來(lái)了沉重的打擊。萬(wàn)歷十二年，時(shí)任禮部主事的屠長(zhǎng)卿，因?yàn)樵趶埦诱拇髥势陂g招惹風(fēng)塵女子，有失朝庭官員顏面，而被神宗皇帝親自下詔削籍回家。削官后的屠長(zhǎng)卿，在以后的日子里，思想更加放任自流，行為更加放蕩不檢。他以超出一般人輕佻之舉，整日出沒(méi)于煙花柳巷之中，游戲于風(fēng)塵女子之間。在當(dāng)時(shí)那種沒(méi)有任何衛(wèi)生理念，沒(méi)有絲毫防范措施的年代里，屠長(zhǎng)卿在把感情寄托到妓女身上的同時(shí)，妓女也就把“梅毒螺旋體”轉(zhuǎn)移到了他的身上。

屠長(zhǎng)卿死的前一年，湯顯祖把題為《長(zhǎng)卿苦情寄之瘍，筋骨段壞，號(hào)痛不可忍。教令闔舍念觀世音稍定，戲寄十絕》的一組七絕，寄給了時(shí)在病中的屠長(zhǎng)卿。所謂“情寄之瘍”，即為當(dāng)時(shí)“梅毒”的雅稱(chēng)，舊時(shí)稱(chēng)這種性病為“楊梅大瘡”。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，“梅毒”學(xué)名為“由蒼白密螺旋體引起的系統(tǒng)疾病”，如果到了發(fā)作的第三期，在今天的醫(yī)療條件下，也許還有救，但在明代，只好束手無(wú)策，由他劇烈疼痛，共劑失調(diào)，從面部器官壞死糜爛起，一直到耗盡這盞燈油為止。這位死于性病的風(fēng)流才子，其出格的風(fēng)流水平，你說(shuō)，能不令人刮目相看嗎？

明朝中后期，是一個(gè)淫風(fēng)甚熾的罪惡年代，是一個(gè)“承平日久，民佚志淫”的淫亂時(shí)期。從帝王公侯到文武百官，從文人墨客到販夫走卒，從商鋪里的藥石秘方到地?cái)偵系拇簩m畫(huà)冊(cè)，從高門(mén)深院中的歌姬成群到繁華地段上的妓院滿(mǎn)布，再加上商人性消費(fèi)的蓬勃興起，與文人自命風(fēng)流的推波助瀾，一場(chǎng)全民參與的明末淫風(fēng)，已經(jīng)滲透到各個(gè)階層，各個(gè)領(lǐng)域。據(jù)反映明末社會(huì)風(fēng)氣的《五雜俎》記載：“今之娼妓布滿(mǎn)天下，其大都會(huì)之地動(dòng)以千百計(jì)，其它窮州僻邑，在在有之，終日倚門(mén)獻(xiàn)笑，賣(mài)淫為活，生計(jì)至此，亦可憐矣。兩京教坊，官收其稅，謂之脂粉錢(qián)。隸郡縣者則為樂(lè)戶(hù)，聽(tīng)使令而已。……又有不隸于官，家居而賣(mài)奸者，謂之土妓，俗謂之私窠子，蓋不勝數(shù)矣?！?/p>

生活在這樣的社會(huì)里，生存在這樣的環(huán)境下，生性本來(lái)就風(fēng)流的屠長(zhǎng)卿，能不會(huì)更加出格的風(fēng)流嗎？只要有賣(mài)淫為生的娼妓，只要有進(jìn)行性交易的行業(yè)和場(chǎng)合，性病傳染，必定要成為社會(huì)公害。頻繁更換性伙伴，極易造成深層次的交叉感染，在沒(méi)有任何性病防御措施的年代里，屠長(zhǎng)卿死在“梅毒”這種風(fēng)流病上，是遲早的事情。“戲寄十絕”中的這個(gè)“戲”字，可以看出屠長(zhǎng)卿患上“楊梅大瘡”，極像是一件值得稱(chēng)贊的風(fēng)流韻事；從詩(shī)中略存調(diào)侃之意看，最起碼在屠長(zhǎng)卿的好友湯顯祖看來(lái)，性病在當(dāng)時(shí)社會(huì)如同感冒發(fā)燒流鼻涕一樣，是一種極其普通的常見(jiàn)病。然而，屠長(zhǎng)卿不但病得不輕，而且極其兇險(xiǎn)，一年后屠長(zhǎng)卿終于在苦楚與骯臟的惡疾中死去。