清代最受歡迎兩大美女：清朝中期有一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象，這就是眾多文人都青睞著一位英烈女性，多位文人將她采入野史筆記或?qū)戇M(jìn)小說中，這個(gè)人物就是林四娘。

我們對(duì)林四娘并不陌生，讀過《紅樓夢(mèng)》的人都記得第七十八回中曾寫到的這個(gè)“姽婳將軍”，曹雪芹花了很長(zhǎng)的篇幅描述這位巾幗英雄，稱林四娘故事是“風(fēng)流雋逸、忠義感慨”的“千古佳話”，不但讓賈寶玉在眾多清客面前專門誦讀了他的長(zhǎng)篇《姽嫿詞》，還讓紈袴子弟賈環(huán)和小才子賈蘭各作了一首五言律詩(shī)和七言絕句來贊頌林四娘，曹雪芹這么傾情一位女性是很不尋常的。清代另一位文學(xué)家蒲松齡也以林四娘的題材為背景，撰寫了一個(gè)短篇小說《林四娘》，收在《聊齋志異》第三卷中。此外，另有王士禎的《池北偶談》、林云銘的《林四娘記》、陳維崧的《婦人集》、盧見曾的《國(guó)朝山左詩(shī)抄》、李澄中的《艮齋筆記》、安致遠(yuǎn)的《青社遺聞》、邱宗玉的《青社瑣記》、王士碌的《燃脂集》等，也收有關(guān)于林四娘事跡的筆記，曲家楊恩壽更是以林四娘故事編撰了六出昆曲大戲的文本《姽婳將軍》。

按有關(guān)史料記載，林四娘應(yīng)為明末清初人，因?yàn)樵谇宄趸蚯宄腥~時(shí)期，林四娘在社會(huì)上或文化圈中的名聲很大。而按《紅樓夢(mèng)》中的描寫，林四娘不但美麗、有武藝，而且還在丈夫恒王死后，勇敢地站出來帶領(lǐng)恒府眷屬與“流賊余黨”奮戰(zhàn)，最后“殞身于王”，是不折不扣的節(jié)烈女。但在正史中，這個(gè)人物卻不見蹤影，無(wú)論《明史·列女傳》還是《清史稿·列女傳》中都未收錄林四娘的事跡，就連長(zhǎng)達(dá)12卷本《清朝野史大觀》也未見有林四娘的條目，看來，林四娘這個(gè)人物有可能是子虛烏有。

林四娘的來歷，按《紅樓夢(mèng)》介紹，是恒王的一位寵姬，最得恒王寵愛，被超拔統(tǒng)轄諸姬，但究竟是哪一個(gè)朝代人則未點(diǎn)明?！读凝S志異》中的林四娘身份是一位宮女，她的主子變成了衡王，只說她以17歲處女之身，遇衡府劇變，遭難而死，其鬼魂與青州道陳寶鑰交往時(shí)，曾奏“亡國(guó)之音”，但所亡何國(guó)，則避而不談。不過，盡管恒王變?yōu)楹馔酰鋬烧呦抵C音，顯然是一個(gè)人。清代著名學(xué)者“漁洋山人”王士禎（1634-1711）在《池北偶談》中關(guān)于林四娘的身世故事又進(jìn)了一步，文中林四娘向陳寶鑰作自我介紹稱：

妾故衡王宮嬪也，生長(zhǎng)金陵。衡王昔以千金聘妄，入后宮，寵絕倫輩，不幸早死，殯于宮中。不數(shù)年，國(guó)破，（衡王）遂北去，妾魂魄猶戀故墟。今宮殿荒蕪，聊欲借君亭館延客……

陳寶鑰是福建晉江人，字綠崖。據(jù)其同鄉(xiāng)林云銘在《林四娘記》中的描述，陳寶鑰于康熙癸卯年（康熙二年，即公元1663年）任青州道僉事，在衙署時(shí)“夜輒聞傳桶中有敲擊聲，問之則寂無(wú)應(yīng)者?！泵鎸?duì)有“鬼魂”出現(xiàn)，陳寶鑰率仆人及神巫驅(qū)鬼均失敗，后聽從士人劉望齡勸說，決定任其自然，鬼魅遂化作美女，自稱林四娘，遂與陳寶鑰結(jié)為詩(shī)酒朋友，并在署事上成為陳寶鑰助手，幫助陳寶鑰破了許多疑難案子，還懲處了不軌之徒。后來陳寶鑰詢其生前來歷，林四娘告訴他一段凄惋身世：

我蒲田人也，明崇禎時(shí)，父為江寧府庫(kù)官，逋帑下獄。我與表兄某悉身營(yíng)救，同臥起半載，實(shí)無(wú)私情。父出獄而疑不釋，我因投镮以明無(wú)他，烈魂不散耳。與君有桑梓之誼而來，非偶然也。（林四娘）計(jì)在署十有八月而別，別后陳每思慕不止。

陳維崧（1625-1682）所著《婦人集》一書中也收錄了有關(guān)林四娘故事的內(nèi)容，他稱“王十一（即王士禎）為余述林四娘事，幽窈而屑瑟，蓋《搜神》《酉陽(yáng)》之亞也。四娘自言故衡府宮人”。接下來，是所附王士禎《林四娘歌》及“小序”，序中敘述的即是陳寶鑰邂逅林四娘鬼魂事跡，稱“四娘貌本上流，妝從吳俗……環(huán)懸利劍，冷然如聶隱娘紅線一流。婢東兒青兒皆姝麗，恒持左右，人亦無(wú)敢調(diào)（戲）者”，居三月才與陳寶鑰告別。文之末后有一首偽托林四娘鬼魂寫的七絕：“玉階小立羞娥蹙，黃昏月映蒼姻綠。金床玉幾不歸來，空唱人間可哀曲”。

這些文人所述林四娘事跡中，林云銘筆下的林四娘，與其他人的身世描寫均不相同，一是林四娘父任江寧府庫(kù)官，與王士禎《池北偶談》中說她是金陵人雖對(duì)得起來，但多了一個(gè)福建蒲田的籍貫；二是否定了林四娘是衡（恒）王宮人身份，變成庫(kù)吏女兒；三是林四娘父親懷疑她與表兄有染，為明志而投镮自殺，并非為衡（恒）王死節(jié)。

既然多家文人都寫到陳寶鑰與林四娘的感情糾葛故事，那么，關(guān)于林四娘這個(gè)人物的出處就一定與陳寶鑰有關(guān)。據(jù)林云銘說，他與陳寶鑰是同鄉(xiāng)，是他親自聆聽了陳寶鑰講的這段人鬼“奇遇”故事后，才寫成那篇《林四娘記》的，因此，我們可以推斷出林四娘的事跡，最初是由清初在青州任僉事的陳寶鑰“親歷”或原創(chuàng)編撰的，然后由林云銘正式付諸文字，故事便逐漸傳播開來，又經(jīng)王士禎、盧見曾、陳維崧這些文人予以豐富或改編，遂漸敷成一位節(jié)烈女子的事跡。

林四娘是否實(shí)有其人，我們還可從陳維崧的經(jīng)歷中獲得旁證。陳維崧（1625-1682），字其年，宜興人，清初文人，其父陳貞慧，曾是明末著名的“四公子”之一，堅(jiān)決反對(duì)閹黨。入清后，由于他傷故國(guó)之亡，一直并未能得官，故對(duì)清廷存有不滿情緒，直至康熙十八年（1679）才舉博學(xué)鴻詞科，任翰林院檢討，54歲時(shí)參與修纂《明史》。試想，如果林四娘果系衡（恒）王府寵姬，又如《紅樓夢(mèng)》中描寫是與“流賊”奮戰(zhàn)犧牲，陳維崧豈會(huì)不將她寫入《明史·列女傳》？顯然，林四娘系藝術(shù)創(chuàng)作中的人物是無(wú)疑的，也正因?yàn)檫@樣，文人們撰寫的鬼魂怪誕故事只能入筆記小說而不入《明史》、《淸史稿》甚至《清朝野史大觀》，也就是順理成章之事了。而林四娘這個(gè)人物的原創(chuàng)者，就是那位青州道僉事陳寶鑰。

于是，另一個(gè)問題就出來了：為什么清中葉有那么多的重量級(jí)文人對(duì)創(chuàng)作林四娘形象發(fā)生興趣呢？

首先，我們來查找一下歷史上衡（恒）王這個(gè)人物。據(jù)《明史》第一百十九卷“諸王傳”記載：第一代衡恭王叫朱佑楎，為明憲宗第七子，弘治十二年封于青州，建衡王藩府，后襲傳衡莊王厚燆、衡康王載圭、衡安王載封（載圭弟）、衡定王翊鑊、末代衡王朱由棷，共五世六王，前面五任衡王都是病死的，所以不可能是林四娘的主人。只有最后一任衡王朱由棷襲王爵后，已是明代末年的崇禎朝，時(shí)清軍入關(guān)，又占領(lǐng)山東許多地方。而李自成農(nóng)民軍退出北京后，其中一支在大順部將軍趙應(yīng)元率領(lǐng)下，打著“復(fù)明”旗幟來到山東，攻下青州，殺死清廷委署的官員王鰲永（淄川豪強(qiáng)），趙應(yīng)元找到昔日的衡王朱由棷，想擁戴他“南面為君”，以為號(hào)召。但朱由棷卻是個(gè)膿包，他見清軍勢(shì)大，況且他的衡府未破，仍能過著紙醉金迷的生活，于是堅(jiān)決不肯僭位稱帝，整天哭著哀告放過他，把眼晴也哭腫了。順治二年（1645）十一月，清軍復(fù)攻陷青州，殺死趙應(yīng)元，遂將朱由棷押往北京“恩養(yǎng)”，次年與家人皆被殺，隨后，清廷又將衡府宮女138人解京，宮女們不愿離開故土，被押解前，許多人自殺身亡，自此便在民間生出衡王舊宮“鬧鬼”的傳說。我們有理由相信，陳寶鑰在青州任職時(shí)，會(huì)搜集到衡王舊宮的傳悅，并編造出一個(gè)鬼魂林四娘與他交住的故事，借以抒發(fā)傷懷故國(guó)之情。而據(jù)有關(guān)資料，陳寶鑰在南明期時(shí)，曾參與過抗清活動(dòng)，所以，他所著的《陳綠厓?cè)姼濉吩谇〕唤?，原因是他“紀(jì)崇禎以后唐（即抗清的唐王朱聿鍵）、桂（桂王朱由榔）二王事，語(yǔ)多狂吠”。這樣一位與清廷貌合神離的文人，編造一個(gè)自己與林四娘鬼魂交往的美麗故事以抒發(fā)胸中懷故園之情，是很自然的。值得注意的是，后來王士禎《池北偶談》和盧見曾的《國(guó)朝山左詩(shī)抄》中敘述林四娘故事時(shí)，都講到林四娘在衡宮亡故后，“不數(shù)年，（朱由棷）國(guó)破，遂北去”。而《聊齋志異》第六卷中的《林氏》篇，則寫到一位賢美婦女林氏被擄的悲慘經(jīng)歷，稱“會(huì)北兵入，被俘去。”林氏被逼自刎才保住貞節(jié)，但受了重傷，傷愈后失去生育能力。這“北去”、“北兵”等文字，正影射了清兵南下和將朱由棷押往北京謀害的事。朱由棷并未參加反清活動(dòng)，他的悲慘結(jié)局孚然會(huì)引發(fā)了前明入清的文人們的一掬同情。

由此，我們可以認(rèn)為，曹雪芹和蒲松齡等將藝術(shù)傳說人物林四娘作為題材寫入自己的作品，應(yīng)該也都是有深意的，它反映了在文字獄高壓政策下，文人們一方面不敢從正面描寫末代衡王朱由棷的悲慘遭遇，只好小心翼翼地或改成林四娘這個(gè)“姽婳將軍”是與“流賊余黨”奮戰(zhàn)捐軀，或干脆寫其與陳寶鑰的“人鬼之戀”。另一方面，他們卻又大編林四娘的故事，奉為民族英烈，蒲松齡的《林四娘》一篇似更露骨，末后附林四娘詩(shī)曰：“靜鎖深宮十七年，誰(shuí)將故國(guó)問青天？閑看殿宇封喬木，泣望君王化杜鵑。海國(guó)波濤斜夕照，漢家簫鼓靜烽煙。紅顏力弱難為厲，惠質(zhì)心悲只問禪。日誦菩提千百句，聞看貝葉兩三遍。高唱梨園歌代哭，請(qǐng)君獨(dú)聽亦潸然?！痹?shī)中“漢家簫鼓靜烽煙”中的“漢家”，不正是清代文人對(duì)漢人政權(quán)前明王朝的惜亡之情嗎？我們知道，元朝時(shí)漢人因受元蒙統(tǒng)治者的民族壓迫，人心思漢，無(wú)處表達(dá)，便創(chuàng)作雜劇以發(fā)泄情愫，如關(guān)漢卿的《單刀會(huì)》、馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》，都曾在作品中突出漢朝，寄托向往。因此，我們?cè)谘芯俊都t樓夢(mèng)》《聊齋志異》二書時(shí)，對(duì)林四娘的情節(jié)似不能等閑視之，應(yīng)對(duì)兩作者流露出來的反清懷明的感情傾向，給予足夠的重現(xiàn)。

而事實(shí)上，林四娘的故事可能還隱喻著一個(gè)呂四娘的故事。

據(jù)《清朝野史大觀》卷十二《江南北八俠》和《甘鳳池》兩篇筆記小說所載，清朝雍正、乾隆年間，大江南北有八大俠，為首的叫了因僧，以下依次有呂四娘、曹仁父、路民瞻、周潯、呂元、白泰官、甘風(fēng)池，各有精絕武藝，后了因和尚無(wú)行作惡，被其他七俠所除。據(jù)說此七人都曾是抗清英雄鄭成功的部下。當(dāng)時(shí)雍正帝胤禎厭惡劍俠，遂嚴(yán)行緝捕。七人中呂四娘的身世又不一般，她“本晚村先生裔，國(guó)仇家難，刻不去懷”，“圖報(bào)愈急”，并欲“甘（噉）心虜酋”。

原來，這里還牽涉到清初的一樁大文字獄冤案。先說“晚村先生”，他就是明末清初著名的文人呂留良。呂留良（1629-1683），字用晦，號(hào)晚村，浙江崇德（今桐鄉(xiāng)市）石門人，明末清初著名思想家、學(xué)者、詩(shī)人。崇禎十七年（1644）李自成攻破北京，旋清軍入關(guān)渡江南下，呂留良遂散“萬(wàn)金之家以結(jié)客”，奔走于浙西各地，參加抗清斗爭(zhēng)，左股曾中清軍之箭，留下終身創(chuàng)傷，而其侄呂宣忠更被清軍捕去后殺害于杭州。順治五年（1648），抗清失敗的呂留良回到家鄉(xiāng)，為擺脫窘境，不得已在順治十年（1653）易名光輪參加科考中秀才，對(duì)于這次“失節(jié)”，呂留良引以為恥，遂歸隱林下，著書講學(xué)，絕不出仕?？滴跏吣辏?678），清廷入開博學(xué)鴻詞科考以籠絡(luò)人才，逼士人們出仕，呂留良為拒當(dāng)官，被迫落發(fā)為僧，潛心學(xué)問，于康熙二十二年（1683）病逝于家鄉(xiāng)南陽(yáng)村莊。

不料迨至雍正時(shí)，有一名崇拜呂留良思想、學(xué)問的湖南靖州書生曾靜忽發(fā)夢(mèng)想，命徒弟張熙投書清廷川陜總督岳鐘琪，要求這位“岳飛后人”（純系臆測(cè)）舉兵反清，岳鐘琪震怒，當(dāng)即將張熙拘捕嚴(yán)刑審訊，張熙熬供出曾靜。曾靜被捕后，稱系受江南儒生呂留良詩(shī)書“邪說”蠱惑，并將所得呂留良的著作和日記交出。因是“謀逆”大案，很快報(bào)告至雍正帝御前，雍正帝胤禎決定大開殺戒鎮(zhèn)壓“悖逆”言論，于雍正七年（1729）五月命九卿翰詹科道會(huì)審此大案，次年八月審結(jié)。刑部等衙門會(huì)議提出，判決已死的呂留良及長(zhǎng)子呂葆中戮屍，次子呂毅中斬立決，并株連子女親屬，呂家16歲以上男子均處死，其余人員充軍黑龍江，家產(chǎn)抄沒。此案還株連了一大批士人和浙江、湖南的當(dāng)?shù)毓賳T，曾靜、張熙算是“受騙上當(dāng)”免去死罪（后于乾隆時(shí)仍被處死），雍正帝還親撰《大義覺迷錄》一書，逐條批駁呂留良“悖逆狂言”，也算是開了現(xiàn)代大批判之先河。

自雍正帝制造呂留良文字獄冤案后，清廷對(duì)知識(shí)界言論加大了鉗控力度，壓得江南士人氣都透不過來，此后又連續(xù)制造了幾次文字獄案，每次都充滿血腥，還株連大批老百姓家破人亡，人民不堪其痛，更加激起不滿情緒。雍正十三年（1735），胤禎突然暴病去世，于是，民間便編出了呂留良有孫女為劍俠，她為報(bào)家仇國(guó)恨，飛身入宮殺死雍正帝，還斬去了雍正帝的頭顱?！肚宄笆反笥^》不僅指呂四娘是呂留良之孫女，還稱蒲松齡《聊齋志異》中另一篇小說《俠女》，敘述的主角俠女原型也是呂四娘。

從林四娘到呂四娘，“四娘故事”又有了發(fā)展。那么，呂留良究竟有沒有一位劍俠孫女呢？答案顯然也是否定的。呂家世代詩(shī)書傳家，不可能出習(xí)武之人，更不會(huì)有女性去學(xué)劍術(shù)。當(dāng)初呂留良冤案發(fā)生時(shí)，呂家遭滅門之禍，官府早將呂家大小人口逮捕，不可能有呂留良某個(gè)孫女逃離羅網(wǎng)。而據(jù)2003年浙江桐鄉(xiāng)市政府所編的《呂留良紀(jì)念集》（內(nèi)部匯?。┮粫叮瑓瘟袅?個(gè)兒子中，也沒有一個(gè)被稱為“四娘”的孫女。因此，把雍正帝之死附會(huì)成是“女俠呂四娘”所為，實(shí)在只是一個(gè)美好傳說，并沒有真實(shí)史料作為依據(jù)。而更有意思的是，清代中期文人不僅創(chuàng)造了林四娘傳奇，還延續(xù)創(chuàng)造了呂四娘的劍俠傳奇，他們愛屋及烏，后來對(duì)“四”也情有獨(dú)鐘，如吳敬梓的《儒林外史》就創(chuàng)造了俠客鳳鳴歧的形象，早有人指出：其人物原型是反清劍俠甘鳳池，作者更將鳳鳴歧喚做“鳳四老爹”，依我的理解，那更是把甘鳳池和呂四娘兩個(gè)人物并在一起了?？磥?，清代的林四娘、呂四娘文化現(xiàn)象，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)士人和老百姓中強(qiáng)烈的反清、懷明（朝）情緒，今天仍值得人們?nèi)パ芯?、去讀懂。