提到晚清的終結(jié)，不得不說袁世凱，提到復(fù)辟袁世凱也榜上有名。按理說，這樣一個(gè)人權(quán)勢(shì)滔天的人物，應(yīng)該能穩(wěn)穩(wěn)抓住政局，實(shí)現(xiàn)自己的皇帝夢(mèng)，為何卻在絕望中死去了。近來(lái)有史學(xué)家宣稱：袁世凱失敗，是因?yàn)闈h人之認(rèn)可滿洲皇帝，不得不說是一種諷刺。

晚清變革，立憲與革命兩黨互不相讓，立憲黨正是看到大清皇帝有股凝聚各民族的魔力，才堅(jiān)持走君主立憲之路。革命黨則相反，打的招牌是“反清復(fù)明”舊旗號(hào)，正是當(dāng)年流竄江南的叛逆會(huì)黨玩剩下的東西。特別是在未來(lái)民國(guó)應(yīng)該統(tǒng)治多大地盤上，革命黨人更是捉襟見肘，完全不能自圓其說，比如革命黨元老章太炎就說，打倒大清皇帝后中國(guó)的疆域面積就是明代的十八行省范圍，這就意味著許多地方似乎都該隔離孤立出去，自生自滅，在那里生活的種族也不屬于中國(guó)人民。這說法竟荒誕到，劃定民國(guó)疆域時(shí)要退縮到明代狹小的范圍內(nèi)，要是拿到現(xiàn)在這純屬“漢奸”言論。所以革命黨和立憲黨吵起架來(lái)自然腰板不硬，處處理虧。絕不像后來(lái)史書上渲染得那般義正辭嚴(yán)，信心百倍?？梢赃@樣說，辛亥革命成功其實(shí)和革命黨的“革命”論述到底是否合理沒有太多關(guān)系，反而是其中那些過度情緒化的煽動(dòng)反滿言論，起著喚醒暴力神經(jīng)的作用。

后來(lái)孫中山也感覺到了必須給推倒皇帝找到更多的理由，特別是一觸及疆域整合這類敏感話題就特別需要兼容立憲派的說法，否則革命黨會(huì)被徹底孤立，甚至成為歷史罪人。比如他早期提出“五族共和”，晚年還受美國(guó)流行的“民族自覺”思潮的影響，后來(lái)又覺不妥，于是改口，就這樣搖來(lái)擺去拿不定主意。直到新中國(guó)建立，才確立了各民族之間的關(guān)系格局。

在清朝，皇帝不僅是凝聚各民族的象征符號(hào)，還是維系道德教化的樞紐。中國(guó)沒有西方意義上的“宗教”，所以也無(wú)教會(huì)與皇家爭(zhēng)權(quán)奪利的紛爭(zhēng)囂嚷。中國(guó)的“教”并非宗教的意思，而是“教化”的滋潤(rùn)養(yǎng)育，中國(guó)的“政教關(guān)系”指的是用道德教化襄助政治的運(yùn)行。這點(diǎn)與西方教權(quán)老是和皇權(quán)較勁打架，互爭(zhēng)地盤非常不同。教化工作人員的培養(yǎng)主要靠科舉制度的選拔，把管理人材一層層相對(duì)均勻地分配到各個(gè)地點(diǎn)，所以我曾經(jīng)說過，考試只是科舉的一個(gè)形式，研習(xí)八股文是個(gè)手段，不是科舉的核心內(nèi)涵，科舉不但在分配管理人材方面有獨(dú)到之處，而且照顧到各地區(qū)的名額均衡，有那么點(diǎn)代議制的味道，相對(duì)做到了地區(qū)公平，所以以往大批參與科舉制的人都把眼睛盯在八股文戕害活人智力上，連篇累牘地大做文章，就完全批不到點(diǎn)子上。清朝皇帝推崇“敬天法祖”，以孝治天下，關(guān)鍵就是能通過科舉制為中央和地方配置人才，在基層依賴宗族士紳播導(dǎo)教化。“皇位”就成為一個(gè)承上啟下的樞紐。

晚清新政時(shí)輿論界一片罵倒科舉制的呼聲，好像無(wú)論立憲還是革命，科舉都是個(gè)必須清除的障礙。結(jié)果，科舉制一廢，皇權(quán)的合法性也就存疑，以后如推倒多米諾骨牌的連鎖反應(yīng)，一發(fā)不可收拾，皇帝要想賴在位子上已不可能。本文不是給皇權(quán)作辯護(hù)，而是想反思它作為維系政教關(guān)系的符號(hào)作用到底有多大？換個(gè)角度說，晚清改革就如下棋，皇帝急著在形式上廢除科舉是最大的敗著?？婆e既廢，教化人材配置系統(tǒng)隨之崩解，學(xué)堂只訓(xùn)練技術(shù)人材，不訓(xùn)練教化人材，宗族教育本與科舉相連，科舉乃是培養(yǎng)基層士紳之所，不參加科考，士紳制度自然瓦解，這使得“政治”缺少“教化”的扶翼，玩政治的人日益功利，滿腦門子爭(zhēng)權(quán)奪利的念頭，晚清的管理系統(tǒng)就象缺胳膊斷腿的傷鳥，再也無(wú)力騰飛。立憲人材的訓(xùn)練同樣缺乏總體構(gòu)思，全靠臨時(shí)拼湊?？婆e進(jìn)階是有道德考量在里面，一旦廢除，立憲運(yùn)動(dòng)缺少道德教化的支持，全憑關(guān)系門路，各顯其能，于是賄選橫行，一片狼藉。怪不得有人大罵民初政壇齷齪橫行，比晚清還不如，從某種意義上說，是皇帝給自己掘好了墳?zāi)埂?/p>

皇權(quán)一旦倒塌就宣告了皇朝體制正統(tǒng)性崩毀，如一串玉珠滾散一地，無(wú)法收拾，一切試圖恢復(fù)帝制的嘗試自然是逆潮流而動(dòng)，不得善終。袁世凱逼清帝退位，洋洋自得，自以為最有承繼清朝大統(tǒng)資格，其實(shí)他的漢人身份就不具當(dāng)年滿人皇帝統(tǒng)合各族群的符號(hào)性。加上軍事強(qiáng)人當(dāng)?shù)?，政教體系瓦解，都無(wú)法使他順利塑造起自己的象征權(quán)威，只能在一片謾罵聲中郁郁而終。袁氏稱帝在一個(gè)普通漢人士紳的眼里都是不恥的事情，山西鄉(xiāng)紳劉大鵬在日記中有一段描寫說他做夢(mèng)袁世凱稱帝，在山西崇修書院升堂，劉大鵬被迫隨著身著朝服的官員拜舞，覺得羞恥之極，欲死不能，當(dāng)袁氏秉筆書寫他的名字準(zhǔn)備封贈(zèng)官職時(shí)猛然夢(mèng)醒。劉大鵬贊成復(fù)辟，卻主張宣統(tǒng)復(fù)位，袁氏當(dāng)他的臣子才符合君臣之義，可見一般漢人心目中，滿人當(dāng)皇帝仍具有無(wú)可爭(zhēng)議的合法性，其中也暗含著對(duì)皇帝凝聚多民族符號(hào)作用的認(rèn)可。可見，皇帝作為一個(gè)模糊的影像，在當(dāng)時(shí)人的心里還是遺留著很長(zhǎng)的影子。

當(dāng)時(shí)的民眾心理到底如何我們無(wú)從得知，但是如果僅僅是從一位官員的說法中去推測(cè)普遍性，我想這種推測(cè)本身就是鎮(zhèn)不住的。我們需要的是從普遍性中概況出其中的規(guī)律，而并非是特殊性概括出普遍性。