1924年9月8日，新鮮出爐的《時(shí)代》周刊讓美國(guó)人大吃一驚，這期的封面人物居然是個(gè)黃種人！照片下的說(shuō)明是“GeneralWu(吳將軍)”和“Biggest man in China(中國(guó)最強(qiáng)者)”?！皡菍④姟本褪菂桥彐?。那時(shí)，他被北洋政府授予將軍府孚威上將軍稱號(hào)，手握重兵，出任直、魯、豫三省巡閱使，駐軍于京漢路，是當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)，控制地域最廣，最有希望統(tǒng)一中國(guó)的軍閥。

這大約是吳佩孚一生最為煊赫的時(shí)候。頂峰過(guò)后，便是江河日下。登上《時(shí)代》封面一周后，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中，吳佩孚把奉系打回關(guān)外，大獲全勝。而這一次，由于直系大將馮玉祥10月22日發(fā)動(dòng)北平政變，吳佩孚一敗涂地，只得浮海南逃。雖然中間曾短暫再握重兵，然而，北伐一起，直系潰敗，這位昔日“中國(guó)最強(qiáng)者”身邊只剩下自愿追隨的衛(wèi)隊(duì)，四處流寓。

吳佩孚本是一介書(shū)生，22歲考上秀才，會(huì)寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)，字也寫(xiě)得好，熟讀《易經(jīng)》、《春秋》，有“儒將”之譽(yù)。

上?！睹裆冯s志曾在1939年創(chuàng)刊號(hào)上專門(mén)描述過(guò)吳佩孚的日常生活：他雖身居要職，無(wú)奈賦性剛毅，廉潔自守，與其部屬同甘共苦，所以說(shuō)到他的衣服方面，當(dāng)在職時(shí)除了數(shù)襲必備的軍服外，西裝和華服一件也沒(méi)有的?！囊铝先祰?guó)產(chǎn)所制，絕無(wú)一襲非國(guó)貨之物，即家中眷屬亦然如是，至于西服則吳將軍終生并未穿過(guò)。關(guān)于他的食物嗜好，倒可把“節(jié)食淡飯”來(lái)形容他。他權(quán)勢(shì)雖然煊赫，為了杜絕任人唯親，曾下過(guò)一道手諭，蓬萊吳姓五世之內(nèi)不得依傍他為官。

由于從小受到相對(duì)良好的傳統(tǒng)教育，秀才從軍，在國(guó)家大義上，吳佩孚比許多純粹的只為保存和擴(kuò)大自己的實(shí)力，只為升官發(fā)財(cái)?shù)能娙艘鞄悯r明得多。最為人稱道的，便是他不降日本人。

“九·一八”事變后，吳佩孚結(jié)束流亡生涯，遷居北平。然而，他手無(wú)兵權(quán)，縱然滿腹抗日之志，亦有心無(wú)力，只得寓居什錦花園，靠研究陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)，與舊部對(duì)聯(lián)唱和度日。

1935年10月，日本人掀起所謂華北自治運(yùn)動(dòng)。上門(mén)來(lái)拉吳佩孚下水的日本特務(wù)、漢奸一撥接著一撥。吳佩孚一直不為所動(dòng)，他告誡自己的舊部：“若另組政府，實(shí)國(guó)家不幸中之尤不幸矣。自治者，實(shí)自亂也，自治者，人治也。治其所治，非吾人所謂治也?！?/p>

“七七”事變后，北平危急。吳佩孚拒絕南逃，在客廳的墻壁上掛上了關(guān)羽和岳飛的畫(huà)像，設(shè)置香案祭拜，以示自己以忠義的關(guān)羽、岳飛為榜樣，誓死不與日本人合作的決心。

然而，日本人怎么會(huì)放過(guò)他呢？1938年7月12日，日本五相會(huì)議正式通過(guò)《伴隨時(shí)局的對(duì)話謀略》要綱，第一條就是：“啟用中國(guó)一流人物，削弱中國(guó)現(xiàn)中央政府及中國(guó)民眾的抗戰(zhàn)意識(shí)，并釀成建立鞏固的新興政權(quán)之氣勢(shì)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，吳佩孚就是“中國(guó)一流人物”。

據(jù)吳佩孚的隨員、英文翻譯陳文會(huì)回憶，北平陷落后，投降日本的江朝宗上門(mén)勸降吳佩孚，吳佩孚罵道：“你年紀(jì)比我大，還當(dāng)日本人走狗，賣國(guó)求榮，真是白發(fā)蒼蒼，老而不死?！彼炫c江朝宗絕交。

1937年10月，日本大特務(wù)頭子土肥原賢二親自出馬，前來(lái)拜會(huì)吳佩孚。吳氏坦率表示：“爾等就商于我，首須急速撤兵;次則將所有占據(jù)地方之軍政、財(cái)政，及一切行政交還，顧問(wèn)、指導(dǎo)官必須取消，經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制亦應(yīng)立即解除。我為主，日為客;我發(fā)命令，日本人亦當(dāng)極端服從。能如是，自可建議政府，恢復(fù)和平?！?/p>

在淪陷的北平，無(wú)論日本人和漢奸們?cè)鯓永T威逼，吳佩孚都不改其志。為明志，他買了一具棺材放在客廳里。

1939年12月，吳佩孚因牙病病逝于北平。

1940年1月24日，吳佩孚發(fā)喪。送葬隊(duì)伍中，最引人注目的是吳佩孚的同窗摯友李際春的挽聯(lián)：

不愛(ài)錢(qián)，不蓄妾，不入租界，執(zhí)簡(jiǎn)以書(shū)，是為真不朽;

同投軍，同就學(xué)，同拯國(guó)難，扶棺痛哭，豈獨(dú)念私情。

在他逝后，中共發(fā)言人董必武向記者發(fā)表談話，評(píng)價(jià)道：吳佩孚雖也是一個(gè)軍閥，他有兩點(diǎn)卻和其他軍閥截然不同，第一，他生平崇拜我國(guó)歷史上偉大的人物是關(guān)、岳，他在失敗時(shí)也不出洋，不居租界自矢。表現(xiàn)了他不愿意依靠外國(guó)人討生活的性情，他在失勢(shì)時(shí)還能自踐前言，這是許多人都稱道他的事實(shí)。第二，吳氏做官數(shù)十年，統(tǒng)治過(guò)幾省的地盤(pán)，帶領(lǐng)過(guò)幾十萬(wàn)的大兵，他沒(méi)有私蓄，也沒(méi)置田產(chǎn)，有清廉名，比較他同當(dāng)時(shí)的那些軍閥腰纏千百萬(wàn)，總算是難能可貴。