冰心(1900生)跟林徽因(1904生)是同鄉(xiāng)，祖籍都是福州人。冰心的丈夫吳文藻、林徽因的丈夫梁思成，都是清華學(xué)校留美預(yù)備班的杰出才子，而且住在同一個(gè)宿舍里，為同窗好友;后來(lái)又都是卓有貢獻(xiàn)的大學(xué)問(wèn)家。冰心跟林徽因兩人則都是遺世獨(dú)立的美人才女，年華風(fēng)貌相近、學(xué)歷境遇相仿，然而個(gè)性各異，為人為文的格調(diào)，更大不相同。

1925年暑期，留學(xué)時(shí)代的冰心與吳文藻在康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，剛過(guò)20歲的林徽因和梁思成也趁假期前來(lái)訪友。兩對(duì)戀人在美麗的綺色佳相會(huì)，冰心與林徽因還留下一張野餐聚會(huì)的合影，“作為友情的紀(jì)錄”非常珍貴。(原照片載入《冰心全集》第二卷)這是冰心與林徽因最初的友好交往，給她們留下美好的回憶。直到60多年以后，1987年冰心寫(xiě)《入世才人燦若花》，列舉五四至今的著名女作家，文中贊美林徽因，還提起這次聚會(huì)說(shuō)：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見(jiàn)到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái)，我常在《新月》上看到她的詩(shī)文，真是文如其人?！?/p>

也就是說(shuō)，冰心垂老時(shí)欣賞林徽因文如其人——俏美靈秀。這四個(gè)字恰如其分！但是20年代末她們兩對(duì)才子佳人各自返國(guó)后，由于專(zhuān)業(yè)不同、興趣各異，就很少交往的機(jī)會(huì)了。

或許相互之間互有看法甚至偏見(jiàn)吧，但是這并不能說(shuō)“二人結(jié)怨并成為仇敵”啊！林徽因向來(lái)是“京派”文化人圈子里面一個(gè)燦爛奪目的中心。

無(wú)論久仰她艷麗豐姿的崇拜者們，還是有幸登堂進(jìn)入她家沙龍的賓客們，通常得到的影像，總是一群精英才子們?nèi)绫谀_燈般地凝眸仰望著她，用敬佩而溫情的目光烘托著她，愈發(fā)顯出林徽因的顧盼生輝、光彩四射。讓人欣然神往的同時(shí)，也難免會(huì)讓人悄然神傷。美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清，晚年回憶林徽因時(shí)就說(shuō)，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人，是一位具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的女子，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。

在這個(gè)家里，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人，總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)?！?引自《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》譯文)當(dāng)時(shí)居住于京城北總布胡同四合院內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦，周?chē)奂艘慌袊?guó)杰出的文化精英，如詩(shī)人徐志摩、文化領(lǐng)袖胡適、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、物理學(xué)家周培源、考古學(xué)家李濟(jì)、作家沈從文等;自美國(guó)來(lái)華的學(xué)者費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦等也加入了，更具有“國(guó)際俱樂(lè)部”的特色。

這些文化精英常在星期六下午，陸續(xù)來(lái)到梁家聚會(huì)，按照西歐習(xí)慣品嘗“下午茶”并且聊天，形成了20世紀(jì)30年代北平最著名的“文藝沙龍”。每逢相聚，風(fēng)華絕代、思維敏銳的林徽因，擅長(zhǎng)提出和捕捉話題，具有超凡脫俗的親和力，調(diào)動(dòng)客人們的詩(shī)情畫(huà)意。梁家的沙龍影響深遠(yuǎn)，曾激發(fā)許多文化人的靈感、引起當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子特別是文學(xué)青年的心馳神往。

1933年秋，冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》在天津《大公報(bào)》文藝副刊連載。小說(shuō)一發(fā)表，就引起平津乃至全國(guó)文化界的密切關(guān)注。冰心以溫和婉轉(zhuǎn)的筆調(diào)，加以幽默的調(diào)侃;然而，稍有文學(xué)常識(shí)的人都會(huì)理解：冰心畢竟寫(xiě)的是小說(shuō)，并不是影射某個(gè)人。

但當(dāng)時(shí)尚是中學(xué)生的文潔若在《林徽因印象》一文中說(shuō)：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書(shū)局出版的冰心短篇小說(shuō)集《冬兒姑娘》給我看，說(shuō)書(shū)里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫(xiě)的。徐志摩因飛機(jī)失事而不幸遇難(注意：徐志摩死于1931年)后，家里更是經(jīng)常談起他，也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事。”

更有一篇挑撥離間的“評(píng)論”竟然寫(xiě)道：“文中無(wú)論是‘我們的太太’，還是‘客廳’中的詩(shī)人、哲學(xué)家、畫(huà)家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這‘三虛’人物的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心對(duì)此做了深刻的諷刺與抨擊?！?/p>

還有人籍此斥責(zé)“30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。影射誹謗林徽因“明顯的虛偽、虛榮與虛幻”、“是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流”、“不知亡國(guó)恨”，這樣的無(wú)端辱罵算是什么呢？太不象話了吧？！我反復(fù)仔細(xì)地研讀了冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》(收入《冰心全集》第三卷第21—39頁(yè))以后，做了文本分析，我認(rèn)為，必須實(shí)事求是，不要嘩眾取寵地歪曲事實(shí)。

小說(shuō)只是幽默地調(diào)侃，而根本沒(méi)有什么“抨擊”的成分。詩(shī)人徐志摩早已在1931年不幸遇難，冰心怎么可能到1933年還要把他作為現(xiàn)存的人物加以“抨擊”和丑化呢？再說(shuō)，冰心跟林徽因兩位，以她們的教養(yǎng)、以她們“同鄉(xiāng)兼同伴”的關(guān)系，只能“惺惺相惜”怎么可能相互“抨擊”呢？要說(shuō)“相互有點(diǎn)意見(jiàn)不合”是恰如其分的，但若夸大為“二人結(jié)怨并成為仇敵”則太過(guò)分、且有侮蔑之嫌了！李健吾回憶：“我記起她(林徽因)親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問(wèn)題。

她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”意思說(shuō)，林徽因當(dāng)時(shí)就“反擊”冰心“吃醋”嫉妒。

實(shí)際上這里有開(kāi)玩笑的成分，林徽因和冰心都不是那種心胸狹窄的小女子！李健吾的一面之詞，是孤證，可存而備考，但不可偏信。即使如此，也并不是成為仇敵呀！冰心果真“吃醋”、“嫉妒”林徽因嗎？