民國出版第一大佬 與蔡元培同學(xué) 曾被光緒看中
張?jiān)獫?jì)是商務(wù)印書館的創(chuàng)始人,大老板,與蔡元培同學(xué),都是浙江老鄉(xiāng)。張大一歲,同一年考中進(jìn)士,殿試時(shí),蔡談?wù)撐鞑貑栴},張憑什么被光緒看中,我弄不明白,只知道皇上還算喜歡。讓他找過想自己讀的書,并且親自接見,詢問對(duì)維新的看法和建議。據(jù)說接見那天,緊接在正得寵的康有為后面,因?yàn)槎紝儆诟母锱?,最后沒為了戊戌變法掉腦袋,也算萬幸。
張?jiān)獫?jì)可以吹牛的資本很多,見過大清皇帝,見過孫中山,見過袁世凱,見過蔣介石,又見過毛澤東,都不是簡單的說話聊天。光緒詔見,年輕氣盛的張全心全意想為國效力,當(dāng)時(shí)天下還在慈禧老太后手上,他總算有心計(jì),說了一會(huì),見皇上身后似有人影晃動(dòng),便不敢再往下講。
政治立場(chǎng)上,張?jiān)獫?jì)屬于立憲派,立憲派的想法就是,英國比法國好,日本比俄國強(qiáng)。這當(dāng)然與所處的時(shí)代有關(guān),那時(shí)候,大英帝國是最強(qiáng)大的國家,小日本后來居上。像法國那樣,動(dòng)不動(dòng)就暴力革命,這不好。像俄國那樣,完全是封建帝王專制,也不好,它在日俄戰(zhàn)爭中,竟然不是日本的對(duì)手。
有了這樣的立場(chǎng),張?jiān)獫?jì)顯然不太樂意與孫中山走得很近。他心目中的中國,是國家強(qiáng)大,對(duì)內(nèi)沒有戰(zhàn)爭,對(duì)外反抗列強(qiáng)。誰來當(dāng)老大并不重要,有皇帝也行,沒皇帝也行,立憲或共和都無所謂。進(jìn)入民國后,張?jiān)獫?jì)作為商務(wù)印書館大佬,扮演的是傳媒大亨角色。手上有點(diǎn)錢,給點(diǎn)贊助不是問題,他曾捐款支持革命黨人討伐袁世凱,還請(qǐng)孫中山吃過飯,卻有一件事弄得孫中山很不開心,這就是張拒絕出版他的代表作《孫文學(xué)說》。
張?jiān)獫?jì)的解釋是言論出版不自由,“官吏專制太甚,商人不敢與抗,并非反對(duì)孫君”??疾烀駠鴷r(shí)期的出版,尤其民國初年,不說絕對(duì)自由,也可以說相對(duì)自由。時(shí)間已是1920年,話這么說,多少有些推諉,于是孫中山指責(zé)創(chuàng)業(yè)二十多年的商務(wù)印書館已被封建余孽所把持。
說張?jiān)獫?jì)與后來的民國政府結(jié)梁子有些過分,不過真算不上太熱絡(luò)。他后來顯然后悔沒出版孫中山的書,畢竟這么做,得罪了后來得到天下的國民黨。圖書出版是樁大買賣,不與當(dāng)權(quán)者很好合作,便賺不到白花花的銀子。商務(wù)印書館的牌子越來越大,在文化界地位也越來越穩(wěn)定,在商言商,雖然社會(huì)大名流,也不免要考慮經(jīng)濟(jì)利益。
葉兆言,1957年出生,南京人。 1974年高中畢業(yè),進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。 1978年考入南京大學(xué)中文系,1986年獲碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作,創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約五百萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》,三卷本《葉兆言短篇小說編年》,《葉兆言作品自選集》三種,以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》、《別人的愛情》,《沒有玻璃的花房》等,散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》等。