百感交集的蔡文姬自彈自唱《胡笳十八拍》，把大家都弄哭了：“我生之初尚無(wú)為，我生之后漢祚衰。

銅雀臺(tái)不僅作為政治地標(biāo)，在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史里占有一席之地，還作為文化符號(hào)，給中國(guó)文學(xué)史樹(shù)立一座空前絕后的里程碑。銅雀臺(tái)堪稱(chēng)史上第一個(gè)貴族詩(shī)歌沙龍，以曹操為核心，曹丕、曹植、王粲、劉楨、陳琳、徐干等文臣墨客，眾星捧月，周期性地宴集于畫(huà)棟雕梁的高臺(tái)，談天說(shuō)地，寫(xiě)詩(shī)作文，謀劃時(shí)政，引領(lǐng)風(fēng)騷。佳篇迭出，引起洛陽(yáng)紙貴。妙語(yǔ)連珠，不脛而走。那段激情燃燒的歲月，掀起中國(guó)詩(shī)歌史上文人創(chuàng)作的第一次高潮。其時(shí)正是漢獻(xiàn)帝建安年代，開(kāi)一代風(fēng)氣的“建安文學(xué)”即由此得名。

曹操喜歡收編武將，譬如對(duì)關(guān)羽一往情深，連紅臉關(guān)公都難免心軟。估計(jì)《水滸》里會(huì)搞統(tǒng)戰(zhàn)工作的山大王宋江，就是跟曹操學(xué)的。其實(shí)曹操同樣善于團(tuán)結(jié)文人，禮賢下士，那些有一技之長(zhǎng)的作家和藝術(shù)家，受邀成為銅雀臺(tái)的座上賓，自然賣(mài)力地成為吹鼓手，或不遺余力地為這一代偉人登峰造極而出謀劃策。曹操攏絡(luò)人心，把槍桿子與筆桿子全拉進(jìn)自己的陣營(yíng)，兩手都很硬?！奥暂斘牟伞钡膭洌吧赃d風(fēng)騷”的孫權(quán)，再也不是他的對(duì)手。銅雀臺(tái)上的筆會(huì)，名為雅集，實(shí)則在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地做政治思想工作。有儒將之風(fēng)的曹操，坐在文藝座談會(huì)的主席臺(tái)上，不知作過(guò)哪些講話(huà)？曹操為諸子設(shè)置的官署中專(zhuān)門(mén)有"五官中郎將文學(xué)"一職，曹丕、曹植以這一名義將建安七子等眾多文人“收歸國(guó)有”，形成集團(tuán)，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字。環(huán)繞在文壇領(lǐng)袖周?chē)奈乃嚬ぷ髡撸环Q(chēng)作“鄴下文人集團(tuán)”，既是曹操掛帥的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，又是國(guó)家機(jī)器里的宣傳部門(mén)。

彼此對(duì)峙而立的三國(guó)，表面上在搞軍備競(jìng)賽，暗地里是比試經(jīng)濟(jì)實(shí)力，看誰(shuí)扛得住。只有曹操，還額外想到了火拼之余再拼一拼軟實(shí)力，所以他這一邊最先贏得文化大發(fā)展大繁榮。魏蜀吳，武裝力量旗鼓相當(dāng)，可在話(huà)語(yǔ)權(quán)上，在收買(mǎi)人心方面，曹操卻略占上風(fēng)。他豈止是挾天子以令諸侯，還在挾文人以令諸侯。曹操對(duì)一城一地之得失蠻不在乎，因?yàn)樗褎e人花在戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)靈勁兒，全用在目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略上：以文人為喉舌，以文化為工具，同樣能出奇制勝，在冷熱兵器的死角取得非同凡響的效果。他還真比孫權(quán)劉備好文化這一口：留取丹心照汗青之余，還想留取丹青照汗青。他果然做到了。他濃墨重彩涂抹在紙上的詩(shī)篇，千古流芳。字里行間，丹心如炬，江山如畫(huà)。

銅雀臺(tái)的落成大典，“太祖悉將諸子登臺(tái)，使各為賦”，后形成規(guī)距：同一題目，諸位入席者同時(shí)寫(xiě)作，交卷后比較高低。這也是最早的同題詩(shī)大賽。

曹植才思依馬可待，寫(xiě)《登臺(tái)賦》時(shí)交卷最快：“從明后以嬉游兮，登層臺(tái)以?shī)是?。?jiàn)天府之廣開(kāi)兮，觀圣德之新?tīng)I(yíng)。建高門(mén)之嵯峨兮，浮雙闋乎太清。立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。臨漳水之長(zhǎng)流兮，望園果之滋榮。立雙臺(tái)于左右兮，有玉龍與金鳳。連二橋于東西兮，若長(zhǎng)空之蝃蝀。俯皇都之宏麗兮，瞰云霞之浮動(dòng)。欣群才之來(lái)萃兮，協(xié)飛熊之吉夢(mèng)。仰春風(fēng)之和穆兮，聽(tīng)百鳥(niǎo)之悲鳴。云天垣其既立兮，家愿得乎獲逞。揚(yáng)仁化于宇宙兮，盡肅恭于上京。惟桓文之為盛兮，豈足方乎圣明？休矣！差矣！惠澤遠(yuǎn)揚(yáng)。翼佐我皇家兮，寧彼四方。同天地之規(guī)量兮，齊日月之輝光。永尊貴而無(wú)極兮，等年壽于東皇。御龍旂以遨游兮，回鸞駕而周章。思化及乎四海兮，嘉物阜而民康。愿斯臺(tái)之永固兮，樂(lè)終古而未央。”曹操捧讀，愛(ài)不釋手。當(dāng)場(chǎng)給打了個(gè)滿(mǎn)分。

曹丕《登臺(tái)賦》也有名句傳出宮外：“飛閣崛其特起，層樓嚴(yán)以承天?！?/p>

銅雀臺(tái)的賓客中，還有過(guò)一位著名的美女詩(shī)人。曹操念好友蔡邕之交情，把身陷匈奴處的其女蔡文姬以重金贖回，并率領(lǐng)眾詩(shī)人在銅雀臺(tái)為她接風(fēng)洗塵。百感交集的蔡文姬自彈自唱《胡笳十八拍》，把大家都弄哭了：“我生之初尚無(wú)為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節(jié)義虧。對(duì)殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當(dāng)告誰(shuí)？笳一會(huì)兮琴一拍，心憤怨兮無(wú)人知。戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。云山萬(wàn)重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚(yáng)塵沙……”她本人也就一舉成為建安文學(xué)中的女明星。

甚至直到中華人民共和國(guó)成立后，當(dāng)代文豪郭沫若專(zhuān)門(mén)為這千年前的名媛量身訂制話(huà)劇《蔡文姬》。郭沫若為何要為蔡文姬樹(shù)碑立傳？我估計(jì)，是因?yàn)樗烂珴蓶|偏愛(ài)曹操吧？毛澤東以曹操為法家的形象代言人。畢竟，會(huì)寫(xiě)詩(shī)的曹操，比只會(huì)燒書(shū)的秦始皇，顯得更有親和力，更容易被知識(shí)分子接受。

那個(gè)承前啟后的大時(shí)代，文化的天空，先后兩次閃耀過(guò)北斗七星：在出了消極遁世的竹林七賢之前，其實(shí)是以積極入世的建安七子為先聲的，有大起方有大落，有巔峰方有幽谷。同樣是在亂世，建安風(fēng)骨象征著志士的激近，魏晉風(fēng)度則意味著文人的疲軟，精神上的這種強(qiáng)烈反差，是大氣候的演變而造成的兩種美感，青春的蓬勃向上，與暮秋的窮途而哭，中間只是彈指一揮間。

電影《銅雀臺(tái)》，一聽(tīng)這片名，就知道跟三國(guó)與曹操有關(guān)。這特殊的地點(diǎn)，注定屬于那特殊的人物，特殊的時(shí)間。三要素有了，必然會(huì)發(fā)生特殊的故事。

我最早知道銅雀臺(tái)，還是少小時(shí)讀杜牧的《赤壁》詩(shī)：“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”火燒連營(yíng)的赤壁之戰(zhàn)，濃縮在這二十八個(gè)字里。江山，美人，英雄，古典史詩(shī)的三要素，也占全了。三國(guó)鼎立于歷史深處，給古今詩(shī)人提供了寫(xiě)不完的素材。

《銅雀臺(tái)》號(hào)稱(chēng)史詩(shī)電影，無(wú)疑也想從那一大堆老古董里挖掘出新的詩(shī)意。它繞過(guò)了三國(guó)交戰(zhàn)的前線(xiàn)赤壁，落腳在魏國(guó)后方的銅雀臺(tái)，又把時(shí)間定位于恰逢天象“四星合一”的庚子年，暗喻改朝換代之征兆。真是山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。銅雀臺(tái)倒是固若金湯，可在曹家的屢屢逼宮之下，漢朝皇室笈笈可危，傀儡般的漢獻(xiàn)帝形同虛設(shè)。

銅雀臺(tái)在鄴城，鄴是曹操封魏王時(shí)魏國(guó)都城，故地在今河北省臨漳縣西。建安十五年【210年】，曹操大興土木，修造王宮，銅雀臺(tái)平地而起，高十丈，臺(tái)上加蓋五層樓，離地共二十七丈。既可比武閱兵，又可大宴賓客，戰(zhàn)時(shí)還可作瞭望哨。堪稱(chēng)象征魏國(guó)政治與軍事巔峰的標(biāo)志性建筑。

也就有了那浪漫的傳說(shuō)：曹操在出師與東吳及蜀漢決戰(zhàn)赤壁之前，登銅雀臺(tái)發(fā)誓，要擒獲敵國(guó)的兩位名媛大喬和小喬歸來(lái)，金屋藏嬌。仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)是為爭(zhēng)奪美女而打起來(lái)。二喬可是三國(guó)時(shí)期的頂級(jí)女明星，大喬貴為東吳前國(guó)主孫策的遺孀，又是東吳現(xiàn)任國(guó)主孫權(quán)的嫂子，小喬剛嫁給東吳的周瑜，理所當(dāng)然地成為水陸大元帥夫人。曹操要想獲得如此昂貴的戰(zhàn)利品，除非把周郎擊敗，把東吳攻滅。那一次英雄對(duì)決的結(jié)果大家都知道了，曹操是空手而返。偷雞不成蝕把米，他還損兵折將。曹操抱得美人歸的愿望落空了。銅雀臺(tái)有華屋百余間，給二喬姐妹留的空房間，也只好繼續(xù)空著了。

銅雀臺(tái)里什么都有，就是夢(mèng)寐以求的美人缺席，證明曹操對(duì)二喬的眺望，只是一場(chǎng)單相思。

其實(shí)在《三國(guó)演義》里，諸葛亮用激將法刺激周瑜，將曹植的詩(shī)“連二橋于東西兮，若長(zhǎng)空之蝃蝀。”改成“攬二喬于東南兮，樂(lè)朝夕之與共”，借此為證據(jù)，說(shuō)曹操有意掠奪二喬納于銅雀臺(tái)以充后宮，周瑜聽(tīng)后，沖冠一怒為紅顏，果然把曹操視為政敵兼情敵，發(fā)誓摧毀其狼子野心。

電影《銅雀臺(tái)》，繞過(guò)了赤壁，也繞過(guò)了二喬，省略掉那一段讓曹操傷心又傷筋動(dòng)骨的往事。他再次登上銅雀臺(tái)，趾高氣揚(yáng)，已淡忘了遙遠(yuǎn)的失敗，因?yàn)樗匦纶A得了諸多的勝利。恢復(fù)了自信的勝利者是寬容的，剛剛厚葬了戰(zhàn)敗者關(guān)羽，凱旋歸來(lái)。如果多年前跟劉備青梅煮酒時(shí)，曹操曾說(shuō)過(guò)“天下英雄，惟使君與操耳”，現(xiàn)在，他覺(jué)得只剩下自己了。劉備失去了關(guān)羽，不再是自己的對(duì)手了。東征西伐的曹操，終于有時(shí)間回過(guò)頭來(lái)，打量一下那個(gè)“多余的人”：被徹底架空了的漢獻(xiàn)帝?？磥?lái)需要想一想了：該把這個(gè)玩偶怎么處置呢？是繼續(xù)當(dāng)作擺設(shè)，還是索性掀掉算了？他可能沒(méi)想到，漢獻(xiàn)帝正在困獸猶斗，企圖扳回?cái)【帧２?，他根本沒(méi)去想，因?yàn)樗稽c(diǎn)不在乎，儼然已成金剛不壞之身，不相信天下還有能傷害自己的人。

赤壁，是兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)場(chǎng)：曹操橫槊賦詩(shī)，周瑜羽扇綸巾，小喬以微笑為郎君助陣，諸葛亮披發(fā)借東風(fēng)。兵對(duì)兵，將對(duì)將，金木水火土全參戰(zhàn)了，把三國(guó)的博弈推向輝煌。

銅雀臺(tái)，則上演著殺人不見(jiàn)血的冷戰(zhàn)，勾心斗角的暗戰(zhàn)，走火入魔的心理戰(zhàn)。把官場(chǎng)的撲朔迷離，情場(chǎng)的靈肉兌換，生死場(chǎng)的血雨腥風(fēng)，宮廷斗爭(zhēng)的刀光劍影，攪和在一起，表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。真是步步驚心啊，步步都可能是陷阱。這三國(guó)演義的潛臺(tái)詞里，在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間，在大歷史忽隱忽現(xiàn)的背景中，這是一條看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)。又一次考驗(yàn)曹操的機(jī)會(huì)到了。咱們耐心看下去：這個(gè)舉世無(wú)雙的梟雄，是偽君子，還是真小人？是真名士，還是假英雄？是愛(ài)江山，還是愛(ài)美人？