蔣碧薇1898年出生在宜興一個(gè)世代望族的大家庭里。她天生麗質(zhì)，從小受到良好的教育。蔣碧薇13歲時(shí)，父親做主為其定下了親事，男方是蔣家的世交、蘇州查亮采先生的兒子查紫含。幾年后，徐悲鴻闖入了她的生活。徐悲鴻早年曾與蔣碧薇的伯父蔣兆蘭和姐夫程伯威同在宜興女子學(xué)校教書(shū)，由此建立了同蔣家的聯(lián)系，深得蔣碧薇父母的喜愛(ài)。他對(duì)蔣碧薇一見(jiàn)鐘情，成了蔣家的?？鸵院?，便如癡如迷地戀上了她。蔣碧薇也為徐悲鴻的氣質(zhì)和性格所吸引。這一年，傳來(lái)查紫含在考試中企圖作弊的消息，待嫁閨中的蔣碧薇想到自己將托付終生的夫君如此沒(méi)有出息，痛苦萬(wàn)分，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，她毅然接受了徐悲鴻的安排，一起私奔東渡，去了日本。一對(duì)如愿以?xún)數(shù)膽偃嗽谂d奮和喜悅中開(kāi)始了美滿生活。

1921年，留學(xué)歐洲的張道藩到德國(guó)旅行，聽(tīng)說(shuō)徐悲鴻也在柏林，便急匆匆地前來(lái)拜訪這位藝術(shù)上的同道。誰(shuí)知這次會(huì)面，給他留下更深印象的是徐悲鴻的愛(ài)妻蔣碧薇，那修長(zhǎng)的身材，白皙得近乎透明的皮膚，長(zhǎng)可及地的一頭秀發(fā)，亭亭玉立的風(fēng)姿，令他久久難忘。

當(dāng)年在歐洲的中國(guó)留學(xué)生中，各種政治色彩的人物都有。一些人由于看不慣國(guó)內(nèi)政治腐敗，又對(duì)“幫閑文人”的拍馬屁舉動(dòng)深?lèi)和唇^，便成立了一個(gè)“天狗會(huì)”，藉此經(jīng)常聚首，聯(lián)絡(luò)感情。徐悲鴻夫婦、張道藩都是其中的成員。而這一時(shí)期，正值徐悲鴻才情勃發(fā)，視藝術(shù)為第一生命的他對(duì)藝術(shù)之愛(ài)勝過(guò)了夫妻情愛(ài)，使蔣碧薇頗為委屈。就在此時(shí)，張道藩?jiǎng)t以其男性少有的細(xì)膩情感，不擇手段地向蔣碧薇射出了愛(ài)神之箭。1926年2月，蔣碧薇收到張道藩從意大利寄來(lái)的一封長(zhǎng)信，張道藩向她掏出了一顆赤裸裸的愛(ài)心。張道藩的這封信使蔣碧薇陷入萬(wàn)分痛苦的境地，在感情與理智中間不知所措。最終，理智戰(zhàn)勝了情感，蔣碧薇下決心關(guān)閉了對(duì)張道藩的感情閘門(mén)，十分理智地回了一封長(zhǎng)信，勸張道藩忘了她。張道藩在極度失望中與一位名叫蘇珊的法國(guó)姑娘結(jié)了婚。

然而命運(yùn)的精巧安排，三年后兩人又在國(guó)內(nèi)重逢。此時(shí)的張道藩已當(dāng)上了南京市政府的主任秘書(shū)，開(kāi)始了躋身國(guó)民黨上層統(tǒng)治集團(tuán)的政治生涯。已做了母親并懷上第二個(gè)孩子的蔣碧薇長(zhǎng)期缺乏對(duì)丈夫的理解，而徐悲鴻醉心于藝術(shù)，對(duì)妻子也少有體貼，雙方性格都很倔強(qiáng)，甚至在一些小事上相互也不肯退讓?zhuān)瑵u漸產(chǎn)生了感情裂痕。與的相見(jiàn)，無(wú)形中勾起了蔣碧薇曾失落過(guò)的夢(mèng)幻。加上黃色小報(bào)，“花邊新聞”對(duì)徐悲鴻與孫多慈的師生關(guān)系進(jìn)行添油加醋的渲染，給本來(lái)已不和睦的家庭平添了一層陰影。而張道藩也始終未忘對(duì)蔣碧薇的戀情，于是，各種關(guān)系糾纏在一起，張道藩再次成為徐悲鴻家中的?？?。

“七七”事變以后，徐悲鴻積極為抗戰(zhàn)四處奔走呼號(hào)。為避日本飛機(jī)轟炸，蔣碧薇應(yīng)邀搬到有地下室的張道藩家中。此時(shí)，蘇珊攜女兒去廬山避暑。在一個(gè)月明星稀的夜晚，蔣碧薇終于投入了張道藩的懷抱。不久，蔣碧薇遷居重慶，但她幾乎每天都收到張道藩寄自南京的信，滿紙情話、纏纏綿綿，挑起她的無(wú)限眷戀，徐悲鴻在她心中已經(jīng)無(wú)存了。張道藩調(diào)任教育部次長(zhǎng)，又隨國(guó)民政府遷都重慶，他們之間的往來(lái)就更加頻繁了。

1942年，客居新加坡等地達(dá)三年之久的徐悲鴻回到國(guó)內(nèi)。對(duì)此，蔣碧薇感到十分尷尬，作為徐悲鴻的合法妻子，她無(wú)法拒絕丈夫返家，但她已成了張道藩的情婦。她無(wú)力擺脫困境，寫(xiě)信給張道藩，傾訴自己無(wú)所適從的矛盾心理。張道藩回信提出四條出路，即：一、離婚結(jié)婚（雙方離婚后再公開(kāi)結(jié)合）；二、逃避求生（放棄一切，雙雙逃向遠(yuǎn)方）；三、忍痛重圓（忍痛割?lèi)?ài)，做精神上的戀人）；四、保存自由（與徐悲鴻離婚，暗地做張道藩的情婦）。結(jié)果，蔣碧薇選擇了最后一條路。同年6月，徐悲鴻來(lái)到重慶，此時(shí)他并不十分清楚蔣碧薇的變化，試圖與之破鏡重圓，許多同人也紛紛出面說(shuō)和。但蔣碧薇打定主意分手。1945年底，他們終于辦完了離婚手續(xù)，徐悲鴻答應(yīng)了蔣碧薇的一切條件，并贈(zèng)送早年在法國(guó)為蔣碧薇畫(huà)的一幅肖像《琴課》。

此時(shí)，蘇珊也得知真情，她多次要求張道藩與蔣碧薇斷絕關(guān)系，否則，就要離婚。張道藩從不理睬，出于政治上的原因，張道藩又不能與蘇珊離婚。1949年初，國(guó)民黨要員紛紛逃離大陸，身居國(guó)民黨中央常委、中宣部長(zhǎng)的張道藩親自安排蔣碧薇去了臺(tái)灣。根據(jù)當(dāng)年她與徐悲鴻離婚時(shí)達(dá)成的協(xié)議，一對(duì)兒女都?xì)w蔣碧薇撫養(yǎng)，但他們都先后加入了革命陣營(yíng)。日后的蔣碧薇只得以情婦的身份與張道藩相伴。但是蔣碧薇畢竟不是張道藩的妻子，不能與他一同公開(kāi)出入社交場(chǎng)所，也是十分孤單。

1953年10月，一代大師徐悲鴻謝世，蔣碧薇得知此情時(shí)，身邊還珍藏著早年與他同在巴黎生活時(shí)購(gòu)買(mǎi)的懷表，淚斷如珠。由于精神上無(wú)所依托，不久，她又全副身心地回到張道藩身旁。張道藩為了避免家中的麻煩，將蘇珊母女遠(yuǎn)送到澳大利亞養(yǎng)病，從此毫無(wú)顧忌地與蔣碧薇住在了一起。然而隨著時(shí)間的推移，蔣張之間的戀情好似一盆燃燒日久的木炭，溫度漸漸低下來(lái)了。蔣碧薇日益感到張道藩心事重重，大有倦鳥(niǎo)思?xì)w之勢(shì)。1958年底，她煞費(fèi)苦心，給張道藩寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，希望能重新燃起他們之間的戀情之火。但張道藩此時(shí)對(duì)她已經(jīng)十分冷淡。蔣碧薇終于明白自己再也沒(méi)有力量將張道藩拖回身邊了，此后便離開(kāi)張，與兩個(gè)姨孫為伴，淡泊地度過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。

1968年4月，蔣碧薇聽(tīng)說(shuō)張道藩病危，便匆匆趕到臺(tái)北三軍總醫(yī)院。這是他們自1958年分手后第一次單獨(dú)在一起。張道藩離世，沒(méi)有留下任何遺言。得聞此訊，蔣碧薇毅然打開(kāi)了自己的回憶之庫(kù)，她把自己的一生，所敬所愛(ài)、所作所為、所思所念、良心和靈魂都毫無(wú)保留地融入了近五十萬(wàn)字的長(zhǎng)卷。上篇取名為《我與悲鴻》，下篇取名《我與道藩》。對(duì)于徐悲鴻，她極盡指責(zé)與怨懟；對(duì)于張道藩，她寫(xiě)滿了贊美和依戀。1978年2月16日，蔣碧薇在臺(tái)北去世。

張道藩是個(gè)政客，但也是一個(gè)文人。他始終未忘學(xué)術(shù)研究，先后著有《近代歐洲繪畫(huà)》、《三民主義文藝論》、《我們所需要的文藝政策》等，被稱(chēng)為“三民主義文藝?yán)碚摷摇?。晚年，張道藩在臺(tái)北寫(xiě)過(guò)一本回憶錄《酸甜苦辣的回味》，其中“紅云出岫非有意，落葉歸根實(shí)有情”一句，表現(xiàn)了他對(duì)故鄉(xiāng)一縷情深，卻游子難歸、思緒萬(wàn)千、一生矛盾的心情。